母親開始跟不上大家的話題，無法寫作、擅長的料理頻出錯、本來一個晚上就能編完的帽子，現在得重編好幾次……面對這些認知機能衰退的症狀，母親心裡怎麼想的？清楚自己的病況嗎？「失智症患者本身到底有沒有自覺？」「他們對於以後生活有沒有打算？」「能清楚交代自己的身後事嗎？」這是專攻失智治療的醫生兒子，想從母親日記上尋找的答案。「母親喜歡料理，天婦羅是她的拿手菜；擅長編織，孩子的毛帽都是她親手做；她熱愛和歌，還出版了自己的歌集《紫藤花》，但，在她被診斷為失智症後，一切都變調了。」作者齋藤正彥，為專攻老年失智症醫療、照護的權威醫生。在母親因失智搬到療養中心後，他看到了母親書架上橫跨20年（67歲到87歲）的日記本，透過這本日記，獲得醫療與照護上的重大啟發：‧76歲，生活開始脫軌「2月24日，店家通知我訂製的襯衣做好了，我去取時卻說還沒付清，但家裡明明就有收據呀。」「3月18日，兒子正彥來，說他重新付款給店家。對方還出示帳簿，毫不讓步。我雖不滿，但兒子圓融的與對方溝通、幫我付錢，我很感謝。」「3月20日，我越想越委屈，錢付了也好，但希望我兒子正彥當時能堅定對店裡的人說：『我母親不是賴帳後還能心安理得過日子的人』。」只是小小的付款糾紛，作者卻很自責，因為自己缺乏體貼的言行，（付款前應該先聽母親解釋，也許她真的付錢了），摧毀了母親搖搖欲墜的自信心。‧84歲，腦袋一團亂，我好怕2月2日（？），週搞混，日記也完全錯亂。一想到會這樣亂下去，覺得很悲慘。2月3日（？），頭腦和身體都茫然失措，搞不清楚星期幾。好沒用。2月3日（？），搞混二日和三日，好錯亂。今天是三日（日）……。失去時間相關的定向感，日記內容混亂，這些母親都有自覺，原來，詢問患者：「今天幾號？星期幾？」會助長她的不安！‧85歲，寫不出完整文字只剩備忘錄1月3日，傍晚打了5次電話給mi？1月5？日，電話打太多次被罵﹝用紅色鉛筆在下面畫線﹞。母親不記得打過電話，五日寫的「被罵」，是被我罵。為了不讓自己忘記打過電話，也不想再被罵，才畫了紅線吧。這段時期，母親經常描述晚上回房後的寂寞心情：「一個人待在陰暗安靜的公寓有些難熬，但也沒有辦法。」「好高興。沒有人說話的夜晚（？7點22分），可以跟小mi講電話真開心。」2009年3月7日，母親寫下最後日記，之後再也沒有親自記錄自己的行動和想法。2011年5月21日，她在醫院離世。這兩年左右，母親在想什麼？感受到什麼？作者只能透過日記推測……。母親過世前書寫的日記，讓失智症權威醫師看見，認知日漸受損的患者如何感受世界。推薦者 「失智・時空記憶的旅人」主編／陳韻如資深精神科醫師、失智父親的女兒／吳佳璇動漫畫家、照護者／阿彬叔叔作家、廣播主持、企管顧問／吳若權
