蔬果生長寄歲月，寄土地，寄自然；人亦同。以六十種蔬果道盡歲時轉換，天地人情焦桐越過生命低谷、重新品嚐自然真滋味經典之作 「只有蔬果才能表現季節的節奏感。」 自古以來，農民跟隨節氣，春耕夏耘，栽種不同的作物，依循風土，創造各種美食，所謂「歲時」，便是人們如何配合四季運行而行事，是人與自然和諧互動的體現。農諺：「正月蔥，二月韭，三月莧，四月蕹，五月匏，六月瓜，七月筍，八月芋，九芥藍，十芹菜，十一蒜，十二白」。購買與食用當地當季的新鮮蔬果，美味，平價，保護環境，也保護人體，令飲食配合大自然的節奏。在春雨裡採收韭菜、盛夏醃蓬萊醬（情人果）、釀葡萄酒，秋日剝柚子，用乾柚皮薰香；而隆冬吃肉，客家人總要沾一碟桔醬.......在《蔬果歲時記》裡，找到土地上最新鮮也最悠久的收穫。 「像我這樣的糟老頭一餐比一餐肥，像快速膨脹的南瓜，藏身寬闊的葉下，笨拙，覺得什麼遭遇都無所謂，什麼環境都可以……」 休耕、農藥、食安、氣候變遷、基因改造……食物本不該面目模糊、味道也不能虛應故事。重新探尋食物最初的樣貌與美好吧！經過歲月歷練、揉合生命苦痛酸甜，焦桐回歸土地及蔬果歲時書寫，脈脈情深。踏遍南北、寫遍山海，從詩詞、文學、史料，乃至於科學中，娓娓道來六十餘種蔬果身世。 「沒有人能真正忽略美麗的事物。我越來越歡喜蔬菜，在市場，蔬菜最能表現季節和鄉土風情；我發現，飲食文化越深刻的地方，越熱愛蔬菜。」 焦桐從年輕時一餐可暴食數十隻螃蟹，到中年後「漸漸愛上蔬果之美」。除了味道描寫與文化考察，這本書更滿是焦桐對食材的情感，每樣蔬果皆飽含記憶與愛，歷歷在目。是繼【臺灣味道三部曲】、《味道福爾摩莎》之後，焦桐為這塊土地獻上的溫柔記事。跟隨著這本書，再一次認識台灣的蔬菜水果，嚐遍季節的美味。 初春／青梅翠綠的梅果誘舌生津，她忽然起心動念要買來加工。為了釀梅，她特別去買了廣口玻璃缸，以一種土法煉鋼的精神，先洗淨梅子，用電風扇吹乾；一層梅子一層糖，再加入大量的醋入，密封，她宣布半年後就可以開缸飲用。她離開後我想吃，可說來詭異，那缸梅醋竟無端消失。我問過母親、女兒，均搖頭不知，彷彿是一個謎，在迷茫的歲月中那麼真實存在過，我在記憶中努力想像那消失的青梅，酸得像寂寞中年。 盛夏／韭菜我覺得那重辛的味道似乎，可以喚醒昏眊的味覺記憶，和心神。在懵懂的童年，知道了父親離去的晚上，母親含淚作晚餐，那盤韭菜花炒蛋的滋味我永遠記得。韭菜發音久，不管普通話或閩南語，都帶著長長久久的願望，期待。 暮秋／西施柚老欉柚樹，才會結出又大又沉又甜又優雅的西施柚。柚子出現，象徵暮秋般年華漸老；吾人飽嚐了生命的風霜雨露，心智逐漸成熟，往往才體會甘甜中的酸味，也才欣賞酸中有甜，甜蜜中透露著酸。 新冬／金柑金柑大約在農曆年前盛產，過年時許多人家擺設金柑、四季桔盆景，澄黃飽滿。過年的食物最重視口彩，人們置金柑盆景於家中，象徵吉祥如意，祝福四季平安，吉星拱照。柑桔自古代表甘美，正如棗子象徵吉利，閩南語「拜好柑，好年冬；吃紅棗，年年好」。金柑不似四季桔酸，果皮的風味可口，鮮食甚佳，宋．李清臣詩贊：「氣味豈同淮枳變，皮膚不作楚梅酸。參差翠葉藏珠琲，錯落黃金鑄彈丸」。鮮食金柑，都連皮帶肉一起吃；而且果皮的風味比果肉更迷人，清爽，微甜，柑橘香充滿口腔和呼吸道，如情人的呼吸。
