婚姻,讓我明白我的膚淺,以及我巨大的潛力★話題電視劇《未來媽媽》編劇劉中薇★★睽違6年最新散文集★ 幸福是總是自己,幸福也是偶爾自己。幸福是很受傷,幸福也是不再怕受傷。現在的妳,身懷絕技、無所不能、無堅不摧。 單身時,我自由瀟灑,包包一背就到天涯海角流浪。我以為,我擁有全世界。婚姻很快讓我明白我的膚淺,原來對於這個世界,我所知甚少。 面對另一半,婚前他是我最好的朋友,最放心的樹洞。婚後,卻一度變成最不懂我的人,家裡的冰箱跟洗衣機都知道我受傷了,只有他視而不見。 面對孩子,像退回混沌宇宙。從生下孩子,到成為一位「真正的母親」,於我整整有五年的時差,慢慢才學會要有耐性,等待小孩長大,等待媽媽也長大。 結婚十年,就在這樣水裡來、火裡去的日子不斷淬鍊,最終精實成一個發光的靈魂。 婚姻糟透了的時候很多。幸福到讓人害怕的時光也不少。我很慶幸,我結婚了。 ◆金句節選◆ 關於自我──一個女人在婚姻中要如何擁有一席之地?到底要怎麼樣才可以不失去自我?我沒有活成世俗期待的家庭主婦,也沒有活成我想要的瀟灑帥氣。我看見「自我」像一盤沙,被婚姻這陣風,漸漸吹散…… 女人的敵人──我很多年後才慢慢體悟:「婚姻中,女人的敵人,就是婚姻本身。」女人對抗的,不是老公,而是那看不見的、根深蒂固的、無形的社會期待。好像對著空氣揮拳,啥也沒打著,只落得自己一身狼狽。 婚姻是什麼──婚姻是培養默契的過程,在那些無法跨越的不同裡,打磨出日常生活的韻律感。琴瑟合鳴不敢想,大約是你打你的鈴鼓,我敲我的三角鐵,沁沁鏘鏘不要太走音就好。 關於夢想──夢想好像是一場苦戀,我愛上一個不會愛我的人。偏偏我冥頑不靈,那怕傷痕累累,我還是卑微地祈求,愛我好嗎?經過這麼多年,我體悟到:如果夢想是一場戀愛,它不應該是一場苦戀。我不再祈求「你愛我」。「我愛你」就好了。 關於育兒──也是我的怯懦,不敢承擔一個生命,害怕自己做得不好,我躲在專家後面,跟聖經學、跟阿德勒學、跟薩提爾學、跟芬蘭人學……都忘記了,不管是多麼厲害的專家,他們都有一點不如我,只有我是扎扎實實天天跟孩子生活在一起的。我怎麼從來沒有勇氣,跟自己學? 生與不生的女人──沒有誰的憂鬱比較憂鬱,沒有誰的痛苦比較痛苦。生出來的女人有一種功課,不生的女人,也有一種功課。得不到孩子,卻得到人生全然開放的想像。得到孩子,注定要承擔一生的牽掛懸念。實在無法衡量,誰的功課比較難。 當婚姻不對勁──我跟他之間,沒有廝殺的場面。原來婚姻不對勁的時候,是悄然無聲的。報告指出,婚姻未滿五年離婚人數最多。我們正好第五年,難道,要停在這裡?我希望我的婚姻是喜劇,他跟我都是有幽默感的人,為什麼我們一起主演,會演成荒腔走板? 有一種冷──相愛的時候,蛛絲馬跡都是愛的證明。冷戰的時候,蛛絲馬跡都是不愛的證據。 夫妻就是──把他的錶調快一點,把我的錶調慢一點,慢慢微調,就會同步到一樣的時間,吃同樣冷掉的牛排。所謂的夫妻大概就是,不能一起享受熱騰騰的美食,但是可以一起抱怨冷掉的餐點。 結婚紀念日的真諦──婚姻老手說:「離婚協議書沒拿出來幾次,都不好意思說自己婚姻穩固了。」每個結婚紀念日,其實是在慶祝我倆還沒離婚。先過了今天,明天再決定離不離婚。