民國八十年雙十節,當時一些即將在國慶大典中參加空中分列式的各個部隊中,筆者正擔任空軍第十一大隊第四十一中隊的隊長,也是隔幾天要在代名為華統演習的閱兵中,率領十架F-104G戰機通過閱兵台的空中領隊。民國八十年時,新竹基地服役的機種仍是F-104G戰機,因為機齡的關係,難免經常發生一些空中緊急事故,在短暫的聚會中,筆者曾經遭遇過多次的F-104戰機空中危險事件,每一件危險事件的經過都是緊張萬分,但他都能完美的完成緊急處置,並安全返降基地,他的確是一位既專業又冷靜的戰機飛行員。筆者在這本書中並有許多關於飛行員心境的描述,在這本書中,筆者更以多年的飛行經驗,總結出飛行必須要有十足的敬業精神,才能成就為一個飛行職場中的領頭羊,語重心長的勉勵藍天中的後起之秀;他以「天高、心小」,「敬天、肅己」來闡明飛行哲理,在他與戰機人性化的一番對話中,均讓人更加瞭解到一位戰機飛行員,必須要多麼具有謙卑、律己的心態,才能在長達數十年的飛行生涯中功成身退,讓我對飛行員的素養又有了更深一層的體會。筆者是一個非常平凡的空軍戰鬥飛行部隊的飛行員,在太平盛世裡擔負著的空防飛行任務,在服役的期間裡,台灣海峽已從波濤洶湧逐漸趨於風平浪靜,不像昔日國共對峙時的那麼狼煙四起,因此也沒有機會成就為空中英雄人物,更沒有寫自傳的資格,所以本書不是個人自傳,只是把一些有關飛行的專業養成,及多次的飛行歷險經驗寫出來,供飛行後繼者及一般讀者參考。筆者曾飛過的機種除了在空軍官校練習飛行時的PL-1、T-28、T-33等教練機外,到了作戰部隊駕飛的就是F-86、F-100、F-104等三型戰機,擔任國防部高司職務期間也參與F-5、AT-3戰機的同乘飛行。在那段以飛行為主的歲月裡,幾乎天天與戰機為伍,與日月星辰為友,與雲雨雷電為伴,戰機就是生活中的親密伴侶,浩瀚的天空就是家,生命中最精華的一段歲月,幾乎全部貢獻在飛行工作上。從空軍官校開始學習飛行,一直到服役年限期滿除役為止,期間扣除在高司單位工作,及國防大學戰爭學院擔任教職之時間,在飛行線上前前後後飛行了將近二十五年之久。在這麼漫長的飛行時間中,曾經發生多次空中危險事件,包括了駕飛F-100戰機時,發生二次因惡劣天候引發的落地驚險及空中錯覺事件,駕飛F-104戰機時,又因機械故障發生了五次空中驚險事件,這幾次的危險事件中,有些明明就該棄機跳傘逃生,有些甚至連逃生的機會都非常渺茫,但卻神奇的把飛機四平八穩的飛回基地,沒有折損過一架戰機,這個飛安記錄,在國軍空軍的飛行史中,不敢誇口說後無來者,但相信是前無他人。這一切曾經發生過的空中危險事件,事件發生都是非常突然,過程也都是非常的緊張,如果處置不慎,或膽子夠大心思卻不夠細膩,要不然就是彈射跳傘逃生,要不然就是機燬人亡,但都能慶幸的把戰機飛回機場,平安的降落在跑道上。坊間書店不乏有關於飛行的書籍,內容有些是過去國共對峙或冷戰時期,空軍駕機深入大陸地區,執行特種作戰任務的經過,有些是國軍過去服役戰機的性能與下落介紹,也有一些是與飛行有關的野史或軼聞傳說;悲劇時代產生悲劇英雄,在那個充滿風雲的時代中,許許多多的飛行員都是抱著「捐軀赴國難,視死忽如歸」的精神誓死執行任務,留給自己與家人無限的遺憾,「誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人。」那些充滿了血淚的書籍讀了之後令人鼻酸,也讓人動容。書中的血淚故事都是許許多多的無名英雄,在國共戰爭歷史中留下來的烙印與身影,更是動盪時代中留下來的刻記與傷痕。真是沒有事故,那來故事!其它也有一些有關空中飛行或空中作戰的書籍,但多由非親身經歷的飛行員執筆著作,因此筆觸婉轉欲言又止,也因此無法詳細描述飛行員養成教育的內容、執行任務的艱險過程、空中危急事件發生的驚險歷程、飛行員背後的辛酸與血淚故事等,讀起來雖然也會讓人產生共鳴,心頭產生悲情,但感覺好像總是有一點點隔靴搔癢,也讓人有霧裡看花朦朧之嘆!空軍的飛行員因為工作性質特殊,且具軍人身份,因此不論在國難時期或平常時期,都得為國家空防的需要,隨時依令執行出生入死的任務,他們中間有許多人起飛之後再也沒有回來,為了國家安全,他們的身軀血灑長空,與戰機一起化為一縷青煙,消失在天際,再也無處覓尋!對空軍歷史相當熟稔的美籍航太工程師王立楨先生,在其出版多本有關中華民國空軍健兒執行飛行任務的故事之後,對於飛行員不畏炮火出生入死執行可能有去無回的敵後任務,或一起共患難的飛行同袍才血肉模糊的殉職離世,而卻能馬上忍淚前仆後繼的上飛機執行任務,產生了一些迷惑與不解,他很想知道飛行員到底是甚麼樣的人!飛行員的內心到底想甚麼!為何眼見危險卻不畏生死?可能一去不回卻勇往直前?衣襟淚水未乾卻踏上征途?面對妻兒分離死別卻從容離家?戰機老舊失事頻傳卻冒險出勤?這是很好的問題,可能很多人都有這種疑惑,飛行員的人生觀是甚麼?價值觀又是甚麼?飛行員是人不是神,這是一場撼人心弦的人神交戰,也是空軍飛行員的宿命,當國家有危難時,熱血兒女總是無畏一切,他們心中只有國家沒有個人,只有大我沒有小我,這種只有飛行員才具有的生命價值觀與心路歷程,在本書中我將會略加描述,希望能傳神的傳達飛行員異於常人的一面。筆者在服役飛行期間,親身經歷了七、八次空中危險事件,均化險為夷平安歸來,並且在1990年夏,領四架F-104G戰機於浙江溫州灣執行偵照掩護任務時,與中共路橋基地的四架殲八戰機以對頭僅有三浬的距離接觸,當時,我方占了戰術上的優勢,但卻沒有主動迎擊、開火!為何不迎擊?為何不開火?機會難得情況下為何不當空戰英雄?筆者在飛行線上遭遇一連串的飛安事故及與中共殲八戰機接觸的過程與心境,一直是媒體與愛好飛行的軍事迷所關心,而卻是一直低調回應,英雄不提過往,往事不勝唏噓,也不堪回首,「此情可待成追憶,只是當時已惘然。」但內心深處仍然不時產生漣漪,讓人心中偶生澎湃,再怎麼說,那些曾經發生過的往事,既然走過,也已留下痕跡,應該把那些事還原真相,也可供國軍空軍及飛行後繼者參考。這些曾經發生過在身上的危險事件,有些事件的經過或片段,在報章雜誌或電視節目中都已有片段報導,但都是一些簡單扼要的描繪與敘述,遺憾的是,少了事發當時的緊張過程,也少了當時的心境掙扎,在本書的下篇章節中,筆者會有詳細的敘述,說明空中當時的狀況,及我內心掙扎與煎熬的過程。本書提供了許多珍貴鏡頭彩色照片,讓本書得以真實的面貌呈現,部份照片係於服役期間,筆者同事拍攝後輾轉相送,基於年代久遠,已無法得知原拍攝者,冒昧引用該等照片,尚請拍攝者包涵或來函指正,在此一併致謝。