「要是命運狠心的欺負您跟我，那就不必跟它求情、對它叩頭，而要看不起它、笑它，要不然它就會笑你。」──契訶夫面對多舛的人生路，他堅持不懈地且戰且走，與命運打游擊，白日為金錢奔波，晚上為夢想奮鬥，終成享譽國際的一代文豪。他熱衷公益，免費行醫造福鄉里，卻因此埋下禍根，染上肺結核，在與病魔的抗爭中，完成了《櫻桃園》後溘然長逝，結束燦爛的一生。▎童年坎坷，臨危受命擔家計；愛上寫作，興趣也要能當飯吃「他有著天才的火花！……勇敢、開闊的思想，遠大的眼光……他種下一棵樹，他就已經看見了千百年的結果。」他有嚴厲至極的父親，要他們從小十項全能，更要他們照顧家族事業，多頭燒的小契訶夫有多元嘗試的機會，最終與寫作相遇。家族破產、父親出逃、家人遠走，獨留契訶夫在家鄉刻苦半工半讀，爭取到莫斯科的醫學系獎學金，成功當上醫生負擔全家家計。即便薪水多也不夠全家吃，契訶夫終於找到興趣與麵包的平衡點，從此踏上寫作的傳奇旅途。▎還有抱負待實現，還有想法該說明，棄醫從文，成為文壇新星「人生的快樂和幸福不在金錢，不在愛情，而在真理。」契訶夫意識到自己的天職是文學，醫學只是他幫助他人的技能而已。但是經濟問題赤裸裸擺在眼前，他找到新的合作對象，發表了小說《苦惱》、《追思》，奠定了契訶夫以諧謔的不幸陳述事實的寫實作品基調。這顆文壇新星冉冉升起。▎《草原》一戰成名，躋升一流作家殘暴的詩意是《草原》的印象。《草原》本身並無複雜的結構，不是用矛盾，不是借外部人物事件的衝突來建立故事，而是借巨大的景色美和人的生存企求之間的對比、落差以呈現小說主題。作為生命容器的大自然是如此令人迷戀、陶醉，而這美麗器皿中盛放的竟是無數艱辛、酸楚、命運的粗暴。那酷暑下沉悶的草原，無疑又成了令人窒息的俄國社會生活的象徵。▎《伊凡諾夫》奠定劇作地位，用「下等人」的題材創造史詩的高度一個年輕人伊凡諾夫從對生活的滿懷希望到歷經幻滅、冷淡、神經脆弱和爆發之後選擇在婚禮上自殺。一個人的大喜大悲就在此間。伊凡諾夫的悲劇不是他個人的，而是全俄羅斯的。這個被寒冷和空曠所充斥的國度裡，人們用酒精和蠢話維繫著空洞庸俗的生活。這些是讓契訶夫深為痛心且難以容忍的。伊凡諾夫的個人性格是時代和社會的一面鏡子，反映著整個俄羅斯社會的處境。契訶夫將凡人的、社會的故事搬上舞臺，創造出最無波瀾的史詩和最深刻的感受。▎行善積不了陰德，染上肺結核，與病魔拔河仍英年早逝契訶夫一生行善，甚至跑到流放地「庫頁島」為囚犯發聲，但卻未得命運之神眷顧，他染上肺結核，在書桌前唾血創作更多膾炙人口的作品，如享譽國際的《海鷗》（TheSeagull），現實與理想追求的拉鋸戰，作品沒有給出解答，但對契科夫來說，他堅持了理想。「受到痛苦，我就叫喊，流眼淚；遇到卑鄙，我就憤慨；看到骯髒，我就憎惡。在我看來，只有這才叫生活。」嘗盡酸甜苦辣人情冷暖，以真實過活，即是人生。本書特色契訶夫與莫泊桑、歐亨利並稱世界三大短篇小說之王，隱然有摘下桂冠之勢，他是19世紀末俄國現實主義文學的代表作家，一生熱衷公益與寫作，行腳中下階層，將所見所感化作謔浪笑傲，最淒慘的事情以最歡樂的方式呈現，面對哀思，哭是一種境界，以不哭為哭，其力甚勁，其行彌遠。
