「我喜歡在雨中行走，因為沒有人可以看見我的淚水。」──查理˙卓別林◤顛沛流離的童年當別的同齡孩子還在學校學習知識，得到精心的照顧的時候，小卓別林已經在倫敦的各個區間奔走了。這個剛剛十歲的孩子做過許多工作：雜貨店跑腿的小夥計、私人診所的服務生、有錢人家的小傭人、書報店的小報童、吹玻璃的小童工、賣玩具的小販子、印刷廠的小工人……雖然這種漂泊無依的生活讓人心酸，但過早的人生歷練使卓別林小小年紀便形成了堅毅、頑強而樂觀的性格特質。「貧窮的人沒有悲傷的權力」，他將這種悲傷化成一個個微笑融入幼小的心田，為他以後所創造的角色提供了豐富而立體的素材。◤不朽的形象──流浪漢夏爾洛一九一四年，卓別林正受雇於美國基石電影公司。有天出外景時，負責人納特對他說：「你就扮上一個丑角吧，什麼樣子的都行。」卓別林隨即去化妝間準備，他穿了一條肥褲子和一雙大皮鞋，戴了一頂圓禮帽，又拿了一根手杖。他想：要每一件東西看上去都顯得不合適：褲子是鼓鼓囊囊的，上衣是緊緊的，禮帽剛好能扣住頭，鞋子是最大碼的。至於年齡，要老一點兒，所以他又貼了一撮小鬍子。準備妥當後，他就出場了。他雙腿外撇著，大搖大擺地走到納特面前。他揮動手杖，聳聳肩，笑料就在腦海中一個個地出現了。納特是一個富有熱情的看客，他看了卓別林的裝束後，咯咯地笑個不停，這給了卓別林更大的勇氣，他開始解釋這個人物的個性：「你瞧，這個傢伙的個性是多方面的：他是一個流浪漢，一個紳士，一個詩人，一個夢想者；他感到孤單，永遠想過浪漫的生活，做冒險的事情；他指望你會把他當作是一個科學家，一個音樂家，一個公爵，一個玩馬球的。然而，他只會拾拾香菸頭，或搶孩子的糖果。當然，如果看準了機會，他也會對著太太小姐的屁股踢上一腳——但只有在非常憤怒的時候他才會那樣！」◤三十五歲的差距，陪伴後半生的摯愛──烏娜˙歐尼爾卓別林曾有多段婚姻及感情對象。在五十多歲時，他遇到了諾貝爾文學獎得主尤金˙歐尼爾的女兒烏娜˙歐尼爾。結婚時，烏娜甚至只有十八歲，此舉動也使尤金˙歐尼爾都未曾再跟女兒說過話。然而，烏娜之後陪伴卓別林走過醜聞及官司纏身、離開美國、受封爵士、奧斯卡終身成就獎……總共三十多個年頭，直到卓別林逝世。◤最後一部無聲電影──摩登時代一九三三年初，經濟大蕭條的風暴席捲了美國，到處是失業、破產、倒閉、暴跌，到處可見人們痛苦、恐懼和絕望的神情。白宮也迎來了新主人，無能為力的胡佛被堅忍、樂觀的羅斯福所取代。當時工人在工廠的機械化作業下，不僅精神緊張，身心也遭受嚴重摧殘，故事的雛形就在卓別林腦海中成形。隔年《摩登時代》在好萊塢開拍，十個月後拍攝完成。電影僅上映一週就打破了紀錄，而新聞記者也如實記錄了這樣的場景：「大批警察努力維持電影院入口前的秩序，因為上萬的影迷把百老匯大道擁塞住了……」《摩登時代》是世界上最後一部無聲故事片。在拍攝這部影片中，卓別林依然是矛盾的。在影片將結束時，他唱了一首歌，混用英、德、義、俄、西班牙合成的這首歌至今為世人傳誦。新聞媒體也把對影片的關注放在了這首歌上，甚至打出大字標題：「夏爾洛終於開口！」「流浪漢第一次發出了聲音！」「卓別林以一首歌來告別了他的無聲時代！」◤第一部有聲電影就向希特勒嗆聲──大獨裁者在《大獨裁者》中，卓別林構思了德曼尼亞王國獨裁者、雙十字黨黨魁興格爾和猶太理髮師兩個主角。他們相貌相似，均由卓別林扮演。還有一個猶太女子漢娜，由寶蓮扮演。在片頭字幕中，卓別林寫道：「雖然獨裁者興格爾和猶太人理髮師兩人完全相像，但那不過純粹出於巧合而已——這裡敘述的是在兩次大戰之間，瘋狂支配了某一時期的故事。這個時間，自由遭到踐踏，人性被橫加蹂躪。」 這部電影的歷史價值和現實意義更大於它在藝術上的討論。《大獨裁者》更像是一篇戰爭檄文，為所有喜愛和平的人們帶來勇氣和希望。而不可一世的戰爭狂人希特勒聞訊後暴跳如雷，竟下令立即處死遠在大西洋彼岸的卓別林。他惱羞成怒地揮舞手掌大聲咆哮：「可惡，可惡，這個該死的小丑！」本書特色本書從卓別林的兒時生活開始寫起，一直追溯到他所創作出的偉大作品及為世界藝術所做出的出色貢獻，再現了卓別林充滿曲折、離奇而又跌宕起伏的一生。
