中年聽雨客舟中，睿智深情，清澈溫潤，小津電影般的自傳回憶散文。《壹週刊》專欄結集，寫半生浪遊，與美好人事物的遇合，「令人心酸眼亮的一剎那」。年歲漸長，記憶發酵。孩提往事一幕幕，如此鮮明多彩，卻令人心生疑惑：「這一切都是真的嗎？」詹宏志遠離童年，墜入關於記憶的提問，這是四歲的水中之光？還是少年暴雨下的迷濛山路？他搜索自己，企圖從靈光一閃的畫面中，建立起自己私密的個人史。而這正如同他遠遊世界的歷程一般，每一幅地景乍然停格，暈染著光圈，一秒、兩秒，北海道大雪，尼泊爾牧羊少女嫣然一笑，彷彿有著什麼逗引著他，他於是也停下來，輾轉思索，他想知道屬於自己的故事。詹宏志穿越時間的旅程，回憶紛至沓來，只有他在自我的鏡影中，瞥見黃蝴蝶幾隻飛，窗際布滿想像的星斗，水妖的歌聲若隱若現，海邊飄來蒼白的女屍，如一朵盛開的花。詹宏志勇敢地在記憶的甬道中劃下一根火柴，一瞬之光，點亮生命的迷彩，他意外憶起夏日清晨未醒的蜻蜓，而草蛇從光裸的腳背上游過去，時間彷彿凍結千年之久。幼年的自己，貪看天色的流轉與人事的流轉，「坐在窗口，他會看見這些人生的重覆，以及它的荒謬與無關緊要，如果他坐得再久一點，譬如說一兩百年，他或許也可以看到朝代的更替和歷史的興衰，也一樣是荒謬重覆和無關緊要」。詹宏志與童年對話，自己的故事清晰得如同觀看他人的影片一般。「他有時感到超出年紀的哀傷，甚至動搖了童真。」然而記憶大雪紛飛，淡季人生的異國旅館，如果展開的是一本推理小說，一處一處陌生的人情與風景，就成為遺忘憂愁與創傷的藥引。詹宏志是一位永遠不合時宜的時空旅者，常常在錯誤的季節來到一個地方，只因他心有所悟：「大自然在最孤寂的時候，也有遺世獨立的孤寂絕景，你往僻靜之處走去，它也饗你以安寧的身心盛宴」。當你不隨人事喧囂流轉，你就可以用自己的沙漏節奏讓生命流逝。於是詹宏志的旅行，是把自己拋擲到世界盡頭的場地裡，「心境已老，想知道的卻是老靈魂的來歷」。旅行是濃縮的人生，而人生中偶然的遭遇，一個個一閃即逝的過程，力量憾人、纏綿不去，詹宏志深深了解，自己將帶著這種種不明意義的畫面走向餘生。因為那就是自己的故事了，一如時光的啟示。人生一瞬，記憶如落英飄遠。書分二輯，輯一是生命時間軸下的凝思與追憶，輯二則是旅程地景上片刻的忘我與不可忘懷。
