「我不想做皇帝，我只願做一個永遠的真正的平民。」曾經的目光如炬，曾經的滿懷希望，事業與愛情的兩難，不得不向現實妥協的無奈，波譎雲詭的時代裡，內心的熾火在暴風中搖擺不定——電影《早春二月》原著小說，文革禁忌議題，而今轟動呈現！農曆二月，寒梅花開，落雪時節，芙蓉鎮迎來滿懷愁緒的青年教師。蕭澗秋──人如其名，流淌著滿滿秋意的有志青年。身懷悲慘家事，幼年沒了父母，浮萍無根，到處遊歷，最後落腳芙蓉小鎮。「我自己始終了解，我是喜歡長陰的秋雲裡，飄落的黃葉的一個人。」這樣飄落的青年，卻胸懷仁慈。二十世紀初，中國內亂，革命四起，蕭澗秋欲照料在戰中死去同學的遺孀──文嫂和小妹妹採蓮。他以一己之力擔起養家重任，供給文嫂一家生活，並負責採蓮的教育。採蓮，這個七歲的小妹妹，初見時握著橘子的模樣，那抹紅印在他心上，從此青年便深深愛上這個小女孩。「你只可否認家庭，你不能否認愛情。除了愛情，人生還有什麼呢？」一場陶家晚宴，秋天的風遇到春天的霧，蕭澗秋遇到了此生交織糾纏的女子──陶嵐。三年前杭州的邂逅，結下一面之緣，一個明媚如春，心切求學；一個愁眉如秋，誠心授學；一下午的彈琴奏曲，一首〈青春不再來〉，竟叫這位冷傲、不為情所擾的女子，在悠揚琴律震動下，敲出心弦上綿綿情絲──二十封情書紛紛飛來，落到這位孤寂青年的心扉上。兩人談學，談曲，談人生哲理；兩人懷抱同樣的仁慈，一同照料文嫂一家；兩人同是學校老師，同是朋友，同是戰友，也同是手足。如此扶持作伴，本該蔚為佳話的一段情，卻不知背後陰謀蟄伏，山雨欲來，風吹草驚……某天，芙蓉鎮傳來一首打油詩──芙蓉芙蓉二月開，一個教師外鄉來。兩眼炯炯如鷹目，內有一副好心裁。左手抱著小寡婦，右手還想折我梅！此人若不驅逐了，吾鄉風化安在哉。鎮上謠言四起，圍困這位仁慈的青年教師，一邊是一生志業，一邊是孤苦的文嫂一家，敵人在暗處襲擊，蕭澗秋在明處掙扎，還沒想到如何令輿論不攻自破，文嫂幼子又傳來噩耗……二月乍暖還寒，芙蓉鎮上人情亦暖亦寒，有志之士高談政治理想，教育家在戰亂中作育英才，還有陶家那位懷抱愛的女子，還有蕭家那位行善的教師，不同思想，不同動機，卻同是心中熠熠燃燒，在困苦人間，追求至情至善的一顆心。
