每年的這個時候,總會有兩個女孩祝我生日快樂。一個在距離我兩個小時以後的未來,一個在十八個小時以前的過去。而我在這個地方原地張望,沒有辦法到兩個小時以後的未來,也無法回十八個小時以前的過去。於是我過了一個人的生日。如果夏天是一鍋會燙人的平底鍋,那麼雨季大概就需要一台脫光回憶的脫水機。這是三男兩女的青春紀事,有大學生的青澀愛情與少男少女如詩般的回憶。沒有人可以抓住另外一個人的。抓不住的時候,要記得那個溫度就好。這裡與那裡的不同時光,兩個人卻一起寂寞著。夏天放在桌上的冷飲杯,都是孤單地站著。然後淚流滿面,等待著有人把自己捧走。而我,被遺忘在冰箱,非得等到冬天過去,冷凍庫裡的我才會被想起。敷米漿的長篇小說,用不同於以後的筆調,嘻笑怒罵卻又帶點愁緒的筆法,勾勒出大學生的酸甜愛情。