本書指涉兩個基本命題，一是愛情，二是生存困境。都愛情是永恆的主題。的確，即便在極政治化的語境下，愛情也偕政治行，好比〈姚黃魏紫〉。當然愛情各具品相，可以是〈四月的丁香〉裡那傳統的生死相托，恪守節操，也可以是〈翡翠胸飾〉那現代的任性迷茫，朝三暮四；可以是〈櫻桃卵〉中一個造次釀成悲劇，又九轉回環終成眷屬，也可以是〈摸奶之辱〉裡一時怯懦埋下仇恨種子，重續不成造成終身遺憾。生存困境是任何時代人類的共同難題。不要〈二十一隻垃圾箱〉、〈土蛙〉中，那些生活在底層的勞苦群不能把握自己的命運，以致生命也會如風中的油燈，倏息殞滅，即便是〈阿爸爹〉裡被視作英雄的人，一樣會落得霜打茄秧的慘痛結局。本書在上述兩個命題下，其實還存在著一個在的命題，那就是命運。不過，盡管天地不仁，以萬物芻狗，但是，畢竟各自的幸福還是可以靠各自去創造。
