小川洋子首次公開對於諸多著作的呢喃私語：《博士熱愛的算式》、《凍結的香氣》、《無名指的標本》……以及那些關於創作的不安與樂趣，邂逅之人與回憶之地的懷念與感謝。 大學時的宿舍生活，永遠那麼美好，令人懷念；總是抱持戒慎恐懼的心情創作，但堅持每天至少要寫一行或兩行；永遠記得那唯一好友始終陪在身邊的恩情；盼望丈夫把我當成世上可以呈現自己最脆弱部分的唯一對象；那些著作的背後有什麼故事呢？充滿回憶之地捎來的種種：那時我們都談了些什麼呢？在廚房邊做納豆之時；探著松田聖子的把柄之時；吃關東煮吃到飽足無法動彈之時……。法國文學、現代舞、新聞學、小說，大家各自朝著自己的路邁進，一回到宿舍，把不安和抱怨都暫時遺忘，只是悠閒安詳地停下來好好休息，就像回到家人身邊。創作的小房間：打開文字處理機，按下電暖氣的開關，但依然無法下定決心，只是蜷著身軀挨在暖爐前，此時收到了一張名信片，是三浦哲郎先生寄來的。──祝你每天至少能寫出一行或二行。──我跳了起來，伸直背脊反覆讀著這一行字。心情突然豁然開朗，毫不遲疑地坐在文字處理機前。邂逅的人、邂逅之後：我和她在大學一年級十八歲上法文課時認識的，之後就一直往來。因為學號和出身地很近而開始交談。成為朋友時不需要特別的申請書也不需要審查。我很難說明和她之間的友情。就像《古里古里的夏天》裡描寫的友情般，沒有任何戲劇性且一點都不浪漫，只是融化於日常的風景裡，任時間流逝，沒有任何的聲音或激流。每天的日常；我每天過著總是擔心著小事的生活。早上點燃暖爐時，開始擔心燈油是否足以撐到週末。餵狗後，開始做兒子的便當。狗狗吃得太開心，盤子在地板被撞得東晃西搖，邊聽著狗狗吃飯的噪音，邊烤柳葉魚或炸豬排。當盤子的移動聲停止時，我起身檢查狗狗的食欲和身體狀況是否正常，有沒有把飼料吃完。擔心豬排是否沒有炸到熟透，又把肉放入油鍋裡再炸一次。對自己著作的呢喃私語：離第一次出書還不到二十年，但我卻將重要的事都忘了，現在我記得的只有零碎的片段，而且都是些細瑣的小事。為什麼會毫不惋惜地都忘了呢，我自己也覺得不可思議。我每天一成不變地坐在書桌前，有時扭動著脖子有時拔著分叉的頭髮，一心埋首執筆小說。並非從頭到晚冒險，也非沉醉於永恆的戀愛中，只是靜靜地把手指放在鍵盤上敲動，回過神來卻發現記憶全都蒸發，消失在遙遠的彼方。悄然堅毅地離去，沒有留下任何一丁點的線索。
