灰灰的尾巴

NT $ 350
NT $ 315


伊勢英子動人的養狗散文與繪圖──對牠們來說,生命最後那段時間是否幸福,也很重要 忘了時間 我已經分不清黑夜和白天明明是夢想家 現在卻只剩下嗅個不停的鼻尖在紙尿布鋪成的地毯上匍匐明明是探險家 卻變得無法獨自一人走進公園、走在路上即興詩人早已荒廢 變成了只會「等待」的中年婦女──伊勢英子「是……癌症?」「不要沮喪,雖然會很難過。站在小狗的角度想,生命的最後那段時間是否幸福也很重要。」 哈士奇灰灰罹癌,生命漸漸流逝。最後的這段日子裡,牠開始血便、嘔吐、往返醫院。於是,伊勢英子為這隻帶給他們無數驚奇與歡笑的哈士奇,寫下這最後的每段點滴記錄……◎灰灰的點滴記錄:辛苦的醫療人員VS.纏功一流的家人「灰灰的血便不止,每次獸醫都要將牠重重的身軀抬起,換好下面的床單和毛巾,並為牠消毒屁股。然後要馬上將髒東西拿去水槽洗淨。在處理別人家的狗的大小問題時,他們的臉上不曾露出不耐的表情。我淚流不止。」 雖然生病,但灰灰不僅有醫療人員無怨尤的輪班照料,就連進手術房切除腫瘤時,伊勢英子與兩個女兒都堅持進手術房陪牠。「我一定要看到灰灰被救回來的樣子。」「我要看那折磨灰灰的惡性腫瘤長什麼樣。」一家人再三「糾纏」、保證不會害怕昏倒的堅毅精神,終於讓醫師苦笑放行。◎生命剛離開的難受與心痛灰灰已經離開好幾十天了,但是牠的脫毛還是會出其不意的在伊勢英子家中冒出來。先是在空中飄盪,最後則降落在門檻和玄關處。每次看到,都會心痛…… 「只要在公園看到哈士奇,就會不自覺的停下腳步。有一股衝動,好想摸一摸,好想到牠的身旁用眼神跟牠打招呼。可是,最後並沒有這麼做。因為,那只不過就是在確定那隻狗不是灰灰。只不過就是讓自己再心痛一次,明白灰灰已經不在世間了。」 ◎撫慰人心的大提琴:灰灰逝世三年x神戶大地震一九九五年一月十七日,大地震的新聞撼動了全日本。灰灰離去後滿三年,伊勢英子參加神戶大地震賑災一千人大提琴合奏的活動,她一邊拉彈,一邊想著和灰灰在一起時的許多情景。「在音樂與光與色彩中,我得到了淨化,回到了與灰灰在一起的那段時光……」灰灰的故事走到尾聲,但即使是生命的盡頭,一家人也要陪伴牠走完最後一里路;即使是最後的「打針」,也要在家人的環抱中完成……因為,沒有一個人捨得讓灰灰獨自面對。 在生命離去後,我們最終要學習再度鼓起勇氣,直到自己終於可以從超市賣狗食的櫃位和寵物店前走過;直到下次在灰灰所愛的風景裡散步時,偷偷的搖搖那看不見的尾巴……


一家人 哈士奇 血便