一滴鮮血換一個字。一段禁錮的歲月換一刻自由發言的民主時光。一九九０年代政治禁書，公開解密。那是一段壓抑且血腥的歷史。就像被藏匿於暗處突然伸出的手緊抓住脖子，無法逃脫，無力抵抗。只能任由呼吸在恐懼與恍惚的意識中，漸漸變得微弱。那個黑暗的年代，是林文義小說寫作的原點。本書為林文義首部小說作品，書中的九篇小說皆具有強烈的政治及反抗意識，如〈轉折〉即是講述美麗島事件，由於省籍和政治立場不同，兩位報社記者有截然不同的升遷命運；〈灰鼠色〉則描寫二二八事件後，藝術家不敢再歌頌人民勞動的光輝，畫作都蒙上一層灰舊的陰影；被當局列為黑名單無法回台，憤慨激動卻無能為力的〈鮭魚的故鄉〉和〈返鄉之日〉；隱射高官殘暴屠殺台灣人的〈將軍之死〉；以及走過政治傷痛，時間雖沖淡了後代人的歷史記憶，但對土地的感情仍透過血脈相承下去的〈台灣水牛〉與〈阿公，海漲囉〉……。1990年出版時，因內容具強烈政治隱射而遭禁書。無論是其出版背景或小說本身，皆為台灣民主化歷程重要的紀錄。追求民主的漫漫長路，不屈不撓的台灣人就像書中所描寫的鮭魚：「一群又一群的鮭魚，逆著急湍的水流，拚命也要返回它們出生的源頭；鱗片脫落，沾滿鮮血的傷口，鮭魚，無論生死，一定要返鄉！」本書特色無論是敘述或故事情節，皆十分節制而不濫情。輕淡簡約的文字，與血跡斑斑的歷史形成強烈反差，更造成一股令人心痛不已的力量。書中九篇小說皆以現實人物為雛形，如〈鮭魚的故鄉〉寫陳芳明伉儷，〈風雪的底層〉寫葉島蕾，〈返鄉之日〉寫許信良，〈將軍之夜〉寫彭孟緝，〈水牛群像〉寫黃土水……等。不僅小說人物形象立體鮮明，同時也為這群政治受難者留下了時代的紀錄，建構台灣人共同的歷史記憶。
