戰爭和死亡，病苦和離別的故事，離我何其遙遠──★書寫台灣60年代人物風土誌，旅美作家明鳳英首部散文集★作家齊邦媛專序：「這是一種我以前沒看過的眷村」小時候，我有很多叔叔伯伯。這些叔叔伯伯都沒有家，隻身在台灣。有些現在還在，但多半已經不在了。我的叔叔伯伯們在我還沒有出生以前就到台灣了，在這個小島上做很辛苦的工作，過很寂寞的一生。他們陪著我長大，也伴著大洋中飄搖的小島，成為現在的福爾摩莎。他們之中運氣好的，在台灣找到老婆，成了家。運氣不好或者有潔癖的，就一個人過。退伍了，身體好的，或者去當碼頭搬運工人，或者參加榮工團，就是榮民工程團隊，在小島上開山劈地，築路開橋、建設港灣機場、水壩鋼廠。也有幾個人湊在一起開小麵攤，賣燒餅油條，給大樓做清潔工，當門房的。當然也有人願意留在小城鎮上拾字紙撿破爛。身體不好的，就在附近有熟人的違章建築，或者一個不知名的小廟住著，靜靜地上醫院，靜靜地死去。我常想，他們應該是上帝送給台灣的守護天使吧。只不過他們沒有天使的翅膀，沒有嬰兒的臉孔，沒有人知道他們是天使。把故事寫出來，旅美作家明鳳英從遠方眺望記憶中的小島，「一點一橫長」，是讀書時小學老師教學寫字的順口溜，也是其認識世界的開端。作者從兒時的日常生活寫起，來自不同地方的軍眷，群居在南台灣高雄鳳山的故事；結婚不稱為結婚，而說「成家」，道盡時代的無奈以及想望。接續以「家」為中心，以女性為軸心，寫母親以及鄰人「伯母們」如何與生活打交道，紡織車、鳳梨罐頭工廠，是討生活的方法。「學校」，則把視角延伸，來自不同村莊的同學，每個人都有故事，以及不同小鎮的地理風光；如何認得這個世界，延伸向外的眼光，從此開始。作者隔洋回看記憶，來首處，離鄉看家鄉，寫下「我的親人們」的故事。記憶保留之處，也記下曾經「樸質」小島的模樣。
