諾貝爾文學獎得主多麗絲‧萊辛誕生一百週年全新校訂版名列《時代雜誌》二十世紀百大英文小說在失序世界追尋自由的女性主義反叛經典影響超過四個世代女性作家 ▍本書特色▶名列《時代雜誌》二十世紀百大英文小說▶國際萊辛學會祕書長、中山大學外文系副教授陳艶姜專文導讀，剖析《金色筆記》的多種閱讀視角▶中文版首次完整收錄萊辛分別於一九七一年和一九九三年寫的兩篇自序，自述本書歷經數十年仍然激烈而真實地反映著時代▶中文版收錄萊辛專訪，剖析文學養成之路的曲折與信念▶出版超過半世紀後，橫跨四個世代的女性作家：美國國家書評人協會獎得主黛安娜‧阿特爾、E.M.佛斯特文學獎得主瑪格麗特‧德拉布勃利、毛姆文學獎得主瑞秋‧庫斯克、英國衛報編輯娜塔莉‧翰曼，共同推崇《金色筆記》的經典地位及其反叛性格！▍litterateur書系樹立歐美文學地標推薦（依姓氏筆畫順序排列）｜李明璁（社會學家‧作家）、沈清楷（比利時魯汶大學哲學博士）、房慧真（作家‧記者）、陳栢青（作家）、陳雪（作家）、童偉格（作家）、馮品佳（交通大學外文系講座教授）、黃崇凱（作家）、楊照（作家）、蔡秀枝（台灣大學外國語文學系教授）、鄧宜菁（清華大學英語教學系副教授）、鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授）▍內容簡介諾貝爾文學獎得主萊辛自述：「這本小說當今是寫不出來的。」《金色筆記》──最能回應時代的全新小說形式最精準預言未來困境的重磅經典最能闡述萊辛世界的代表作一個平常夏日，安娜和莫莉在一棟公寓裡談天，安娜說：一切都開始瀕臨崩潰了。全書以「自由女性」為框架，穿插黑色、紅色、黃色、藍色等不同顏色的筆記，最終以「金色筆記」作結，讓讀者見證安娜最後發瘋的過程。隨著對話與一本又一本筆記的開展，全書跳脫時間的先後順序，也突破傳統敘事結構，讀者將在安娜紛陳的筆記之中，看見女性生命的複雜與多元性。繼吳爾芙之後女性小說第一人，也是諾貝爾文學獎得主的萊辛，巧妙編織私密的情感書寫，穿梭於回憶與遺忘的縫隙之間，在連結混沌歷史與女性命運的同時，也成功創造了名留青史的全新小說形式。▍黑色、紅色、黃色、藍色、金色筆記分別有何含義？「黑色筆記」是關於安娜在英國殖民地羅德西亞度過二戰前夕與戰火猛烈的回憶，後來成為她創作小說《戰爭前線》的靈感泉源。安娜開始談起她和許多人會面的過程，這些人都想將小說改編為一部影視作品。她也提到啟發她創作《戰爭前線》的許多事件與人物。安娜開始揭露自己的生命故事，一切都從她曾經是一位南非的共產黨員開始。「紅色筆記」呈現了安娜在共產黨裡產生的矛盾心態。身為共產黨員的她，卻發現自己持續批判這個政黨。安娜雖然萌生離開共產黨的念頭，卻依舊相信共產黨綱領所允諾的理想世界。紅色筆記描繪了安娜涉入共產黨的若干事件，原先期望藉此做出改變，卻終究發現是徒勞無功。「黃色筆記」的敘事主角轉換為一位名為艾拉的作家（也就是安娜的筆名）。她寫了一本小說，關於一位年輕男人自殺的故事。但是這位男人始終無法決定自己是否要自殺，直到生命終結的時刻來臨。艾拉有一位共產黨朋友，名叫茱莉亞，她和前夫有一位小孩麥可。艾拉為一份女性雜誌寫稿。在某個場合，她遇見了保羅，一位已婚的精神醫師。兩個人一見鍾情，很快地墜入愛河。但是茱莉亞並不打算和保羅結婚，因為她認為這樣的戀愛關係才能讓她感受到真正的自由。不過，保羅一直很不滿茱莉亞寫的文章以及她的兒子。保羅過了一段時間之後，便決定離開茱莉亞，和他的妻子一起前往奈及利亞。艾拉得知這件事之後，受了非常大的打擊，感覺自己的生命完全陷入瘋狂。「藍色筆記」是安娜認為最有幫助的筆記，最後卻發現事實完全相反。她想起跟馬克思夫人的諮商過程，她談論自己的夢、談論妻子的身分，以及無法像其他女人一樣活著的生命。她也提到認識了一位名為尼爾森的美國人。安娜與他約會之後才發現尼爾森已經是有婦之夫。安娜後來認識了茉莉的朋友希爾瓦，但是這個朋友卻是享受對自己伴侶施以精神虐待的人。「金色筆記」直到小說即將結束時才終於出現，描述安娜最後為何發瘋的過程。整部小說就由黑色、紅色、黃色、藍色、金色筆記編織而成，每個筆記承載的故事都不按時間先後順序組合，挑戰傳統的敘事結構，也讓讀者在紛陳的筆記之中，得以看見女性生命的複雜與多元性。▍萊辛如何看待《金色筆記》帶來的批評與成就？我心知彼時是不凡的年代，我也在見證種種不凡的事件，我想要紀錄這些事件。我經常想閱讀從未寫成的長篇小說卻不可得。取材自憲章運動的作品？或一本長篇小說，關於馬克思那十分傳統，或如我們當時所稱，十分布爾喬亞的家庭，裡面有成了情婦的女僕、犧牲奉獻的女兒、惡劣的女婿。當時我想捕捉一九五六年及其後的風情，現在也認為我做到了。這本小說當今是寫不出來的。任何一個小說家都會發現要傳達已逝年代的氛圍十分困難。有些發生在那超現實般冷戰的故事也許會讓年輕人不可置信的發笑，但那些故事意味死亡、刑求、監禁……我在寫這書時，感覺歷經了彼此衝突的各種可能性的爆發。這其中的能量注入了《金色筆記》之中，給予其動能。（引述自本書萊辛專文〈戒慎相迎〉）▍我們如何解讀萊辛筆下「發瘋的女性」？「萊辛暗示，瘋狂不是全然負面的精神疾病，而是一道缺口，讓人窺見自己內在的、或與世界的矛盾衝突，進而可能產生自我突破，因此精神崩潰有可能是人格全然的分裂亙解，但也有可能是突破小我限制的新境界。然而突破界限之後，是否就能擺脫人類的愚昧而臻智慧之巔峰呢？小說中有一個比喻，十分貼切。如果人類的愚蠢是一座高山，那我們就像希臘神話裡的薛西佛斯，不斷的推巨石上山，想要登聖賢所在之巔，然而巨石必然不斷地滾下山，於是我們只好又再次的往上推，每次可能只能往上進一吋，但我們必須忍耐，堅定地往上爬。萊辛在其他的文章中曾經明言，人類的歷史為什麼會不斷地重複錯誤，例如不斷的戰爭？人類為什麼無法從歷史中得到教訓呢？其中一個原因就是許多人都有類似的偏執:「我們是對的，你們是錯的」；「我們得救了，你們下地獄!」其實，「我們」和「你們」完全一樣，有可能是任何一種團體，比如教派、政黨、種族或國家。萊辛不但是一流的作家，更是一位有智慧的長者，在諸多作品中流露出對人性深入透澈的了解，對社會政治問題客觀超然的分析，更對世界的苦難有著無限的悲憫。」（引述自國際萊辛學會祕書長、中山大學外文系副教授陳艶姜專文導讀）▍《金色筆記》如何影響四個世代的女性作家？《金色筆記》出版超過半個世紀之後，英國《衛報》特別刊載當代女性作家對萊辛文學遺產的回應。《衛報》指出，萊辛透過《金色筆記》「剖析共產主義、女性解放、母職，以及精神崩潰的基進方式，讓《金色筆記》被譽為女性主義的聖經，不斷挑起男人的閹割焦慮。《金色筆記》的遺產已經影響了四代的女性作家。」事隔多年，當我回首閱讀《金色筆記》，我發現自己可以擱置小說頑固的結構，進而欣賞本書的野心，並且為這份企圖心深深感動。──美國國家書評人協會獎得主黛安娜‧阿特爾我無法用任何方式衡量《金色筆記》教會我的事情，以及它給我的種種警示。萊辛拒絕任何形式的分類，她創造了自己的一席之地。──E.M.佛斯特文學獎得主瑪格麗特‧德拉布勃利《金色筆記》希望改變男性與女性之間的相處模式……但是《金色筆記》的基進之處不只在於挑戰過去的教條與形式，這本小說不斷突破的其實正是它自己本身。──毛姆文學獎得主瑞秋‧庫斯克從我二十多歲讀過《金色筆記》之後，這本小說就成為我最常送人的禮物……不管是認識了新的朋友，或是發現老友正處在困境之中，甚至只要發現朋友的書櫃少了這本小說，我就會送他們一本，並且告訴他們這本小說如何改變了我，就像萊辛所說書寫改變了她一樣。──英國衛報編輯娜塔莉‧翰曼▍延伸閱讀：麥田新書系litterateur▶為什麼我們讀litterateur？二十一世紀已是一切都有答案的時代，我們卻不是真的無所不知，無所不能。生活總困在日復一日的變形記裡，我們也還是那個無處可去的異鄉人。和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水，上個世紀懸而未決的課題，用一份新時代的閱讀清單面對。在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡，堅持仍以文學為尺標，全面掃視二十一世
