如果沒有總休止符，布魯克納就迷失了方向？巴哈用猶太神秘教的數字與字母來作曲嗎？為什麼華格納花了將近三十年的時間寫《尼貝龍根的指環》？怎麼會有這麼多歌劇在小酒館裡上演？最後：這書名也太奇怪了，難道座頭鯨真地懂歌劇嗎？著名的音樂學學者，也是暢銷作家馬丁．格克一一答覆了上述以及其他有關古典音樂稀奇古怪的提問。如果沒有音樂，這世界將會如何？音樂當然不是百貨公司廣播器或電梯裡傳出的噪音，尤其聆聽古典音樂是非常感性的體驗，相關的音樂知識將有助於我們深入了解這個充滿驚奇的的世界：然而，這究竟如何辦到呢？馬丁．格克，這位被《明鏡週刊》（DerSpiegel）稱為音樂學領域中「碩果僅存的全才者」，認為每個人生下來都帶有音樂天賦，因此，人在幼時便能自然地唱歌，如同座頭鯨回應同伴的鳴叫；當然人們不會一直停留在自然的音樂裡，而是逐漸學著用邏輯思考來了解音樂裡引藏的奧祕。馬丁．格克藉由本書33篇精短的「變奏曲」，讓讀者認識旋律以及主題動機、對位與發展、奏鳴曲以及變奏曲式；帶領我們走進音樂和聲、理解調性的特色，並告訴我們，為何作曲的遊戲規則越來越複雜，而藝術的自由空間卻在這些規則下愈加廣大。作者不只旁徵博引地滿足古典音樂迷，更以生動活潑、幽默風趣的筆鋒，吸引對古典音樂抱持敬而遠之的讀者，讀取作曲家們不為人知的故事，而那些不尋常的發現常令人目瞪口呆，使我們跌入古典音樂的美妙境界。不同於以往的音樂史書，馬丁．格克避開教條詮釋，以獨特觀點激發讀者主動對音樂作品做進一步的探詢。於是在輕描淡寫中，不知不覺地就走訪了古典音樂的各個重要作品，並熟悉音樂與各種藝術形式的連結，與其所映射出之人性以及情感。
