很多人大概都不知道「油印機」是什麼東西，但我可很熟悉。在1973年我剛開始教書時，沒這玩意還真不行。當時這是唯一可以快速、廉價印製講義的方法。印講義前先要「刻鋼板」：老師把一張油蠟紙的原稿敷在鋼板上，用鋼頭的針筆在蠟紙上寫出想印製的內容，再把這張蠟紙固定在一個架子上。接著，把蠟紙壓在待印的紙上，用沾了油墨的滾筒壓刷過去。有用針筆寫過的地方，油墨會透過蠟紙印在白紙上，沒有用針筆寫過的地方，油墨就不會透過去。為了讓油墨變軟，滾筒要時時抹一層甲醇（CH3OH）。一張原稿在複印數十張後，字跡就會糊掉。我重提這段數十年前的往事，是因為我到今天仍清楚記得自己寫的第一份「鋼板手稿」。當時我是新出爐的化學博士，急切的想要和學生分享自己的所學。但問題是，我沒有很多的知識可以分享；或者說，沒有那些我覺得應該和他們分享的知識。當然，我精通原子結構、化學鍵、化學反應機制，甚至通曉熱力學。所有化學系學生應該具備的基礎學識我都很嫻熟，但我對「真實世界」的化學知識，卻所知有限。我接受的化學教育和訓練，很少提到這些東西。我知道如何解讀複雜化合物的原子吸收光譜，卻不知道為什麼做冰淇淋要放角叉藻聚醣。在實驗室裡，我可以調製出含很多碳13同位素的葡萄糖，但如果有人問起怎麼製作口紅，我就束手無策了。我發現，當親朋好友知道我是學化學的時候，最喜歡問的都是有關牙膏、鞋油等與日常生活息息相關的事，很少人會問到薛丁格波動方程式的意義。我在求學時就暗自決定，以後如果真的有機會教書，一定把這些和日常生活有關的化學知識，放進課程裡。很幸運的，在我教書生涯的第一年，就有機會設計一門新的化學課程，得以在教材裡介紹染料、化粧品、清潔劑、藥物與合成纖維，這類日常生活中常見的化學品的特性。這正是我早就想做的事。但很奇怪，這一門新課程：「現代世界的化學」卻是開給非理工科系的學生選修的。當時教育界人士的想法是，這些「軟性素材」的確適合攻讀藝術的學生，但「正規的」化學課，是塞不下這些軟東西的。主修自然科學的學生必須與「相圖」和「分子軌道」糾纏，卻仍不知道怎麼把衣領上的口紅印子除掉。我認為這些與日常生活有關的化學知識，應該也是化學課程的一部分。不過，能讓學藝術的學生知道這些我認為有意義的東西，還是令我相當興奮。我覺得應該教他們一些和防曬乳液、防腐劑、洗髮精、空氣汙染物和化學藥物有關的知識。因為這些東西是他們日常生活中碰得到的，而且因為時常會有相關的新消息出現，所以每堂課我都自己印製講義，操作油印機，提供化學新知，有時候是報紙上的新藥報導，由時是介紹新奇的塑膠材料。我蒐集這些題材時，也深受化學研究的廣闊所吸引。化學真是一門包羅萬象、變化無窮的學問。但是，其中也出現一些反面的思考。我開始瞭解，任何東西或事情，都有另一面，都存在一些但書。對大部分的人而言，新藥可能在治療某些疾病上有很好的療效；但對某些人卻可能導致嚴重的副作用。新塑膠可能有非常美妙的特性，但是在製作過程中可能產生嚴重的環保問題。
