烏俄戰爭、Covid-19、歐洲難民潮、加州森林大火、全球暖化氣候災難……面對這些天災人禍，如果你得逃命，你會帶上什麼？哪些東西是在你生命中，真正無可取代的？「我坐在母親房子的地板上，被四周的雜物環繞著。」是本書開頭的第一句話。本書以母親的囤積癖作為整個世代巨大而混亂的縮影，探討工業革命、資本主義和網路發達是如何透過郵購目錄、二手市集和連鎖量販店，催生出無底洞般的物欲需求，從無限拜物到囤積障礙，清晰呈現歷史上囤積現象的發展脈絡。囤積既非強迫症，也不是焦慮症，而是在消費文明的外衣下「痛苦和快樂的混和」，讓我們看見人是如何能樂在獲取事物，同時又苦於無力管理或甩掉隨之而來的過多雜物。然而，囤積絕非個人問題，而是社會演進過程中，人類勢必面臨的文化困境。書中援引各種新聞事件、數據資訊與文章著作，從「囤積」現象中發掘許多深刻的觀點。囤物有其心理、歷史和文化根源從工業革命開始，維多利亞時代的浮誇風潮和資本主義掛帥，加上網路購物的方便快捷，導致一連串失控和混亂，造成資源浪費和環境浩劫。作者檢視數百年前啟動的資源大戰，綜觀百貨郵購目錄、二手市集、博覽會式收藏、大型連鎖量販等商業機制，說明發達國家人民的生活如何淹沒在物質和財富之中，並揭示與環境破壞的直接關係。極簡主義是對淨化的渴望「囤物」是一種「被延遲的決定」，當你無法或不願處理你所積累的東西，就會被淹沒或癱瘓。不管是近藤麻理惠的「令人怦然心動整理法」，還是「物歸其位」收納術或「斷捨離」風潮，從外在環境到內在心靈的減法，反映了囤物積習與現代人迷惘不安的直接關連。物我依存的哲學資本主義的消費文化誘哄我們，買東西就等同於買到快樂。當買的東西不再帶來快樂，我們就買更多的東西。然而，當我們佔有更多物品，無形中也被這些物品佔有並奴役，因為我們必須花更多時間去整理和維護，以維持最基本的需求。數位垃圾也是一種囤積網路生產和遞送系統確保了無窮盡的物質供給。隨著實體物氾濫，囤物夢魘也佔據了數位世界。隨手可得的電郵、文件檔、照片和影音，以及永遠沒空整理的電子報、簡訊通知和購物廣告，再大容量的硬碟和雲端也不勝負荷。瑞典式大限清理的溫柔省思要認真考慮什麼會變成「身外之物」，就必須承認你終有一死，而許多構成日常記憶或家族傳承的事物，在我們不能欣賞或享受它們之後，還會存在很久很久。「大限清理」的觀念是：「絕對不要設想有誰會希望-或能夠-花時間來照顧那些連你自己都懶得打理的東西。無論他們有多麼愛你，都不要把這個重擔留給他們。」囤積彰顯了人與物的依存關係，或許是缺乏安全感、也可能是一輩子的創傷、或許是難以割捨的回憶、也可能是內心深處對生活的嚮往。然而，囤積往往衍生出罪惡和羞恥，當我們介入每個大量囤積的現場，務必抱持同理和想像，去看見處於堆雜背後的那個「人」。「清空我媽房子讓我清楚認識到，幾乎任何東西——衣服、廚藝書、晚禮服——一旦不再被使用或照管，就會變成雜物。」這本書給我們深刻的省思：當我們活著的時候，應該好好思考什麼是我們一輩子需要的東西，哪些物件是真正無可取代的？而不是在生命的終點，才去思考什麼是我們可以丟棄的東西。
