我的專業是什麼，有點亂。但說亂也不亂。我這一輩子，從二十來歲到現在，竭四十年之力，全是為了研究中國。什麼是中國？-李零此書談三大旅行家，第一是孔子，第二是秦始皇，第三是漢武帝。孔子是宦游的代表，秦皇漢武是巡狩的代表。秦皇漢武的巡狩、封禪是模仿大禹治水，但關注的可不光是水澇災害、貢賦輸納。他們還一路祭祀山川，尋仙訪藥，視察邊防軍備。他們行走的路線是以《禹貢》為依循。《禹貢》講禹跡，是大禹治水，隨山濬川，一步一腳印走出來的。這個故事很有象徵意義。古代沒有現代化的交通工具。旅行，除了雙腳，只有舟車，出行太不容易了。不能理解這一點，就無法理解古人出遠門是什麼心情，也就讀不懂古詩，沒法明白生離和死別怎麼就差不多，親人為你送行，為什麼依依難舍，長亭更短亭，一程又一程。
