一群登山社的大學生，到花蓮尋找跨越中央山脈的清朝古道，意外遇見了一位熟知舊事的老婦依娜。而學生的一張舊地圖，也讓她感到意外。往事如潮浪湧回。那是昭和六年（1931年）的事，依娜才十八歲。某日她在派出所內受窘，巧遇井上替她解了圍。井上是新到任的老師，負責當地公學校的課程。教學之餘，他也從事自然與民俗的研究。部落的起居雖然簡陋，卻讓厭惡戰爭的井上有著人間清靜地的感受。而這段期間，依娜幾度的協助與關心，有如春雨輕雷，井上漸萌情意。依娜的青梅竹馬達哈，是族中出了名的勇士，父親博庫斯死於多年前偷襲太魯閣的一場行動。他向來敵視日本人，有一次更險些與派出所長石崎爆起衝突，幸而頭目出面而化解。他對井上本來不假顏色，但經歷幾次事件後，兩人遂成朋友。然而，達哈始終拒絕日本式的文明與生活。井上則認為，拒絕文明，只會使文明中最壞的部分侵入族人未來。兩人雖交好，但各有堅持。依娜對井上也有好感。他不像一般巡查盛氣凌人，而且他對這個世界的理解，讓她有種甦醒的感覺。此外，她對外界感到好奇、對井上的愛慕覺得感動。這點點滴滴變成一種吸引力。她不自覺地在心裡挪了一個角落，讓這種想像偷偷地長。部落中的烏朗長老看在眼裡，不欲見此發展，便對依娜如實道出了當年偷擊太魯閣的憾事。當年他與頭目不聽博庫斯之諫，引來滔天大禍，而其後太魯閣也在日本凌厲的攻擊下幾遭滅族。原來，大正三年（1914年），日本總督佐久間率軍親征，四路進兵。太魯閣的大頭目瓦拉比衡量局勢後，舉族對抗。奇萊山一時烽火連天。平岡與荻野少將血洗巴托蘭、大破卡拉寶。頭目努也納與西巴瓦旦則火燒倉庫地、力奪砲陣地。部分族人奉命向被迫歸降的外太魯閣投奔而去。兩方最後會戰於西拉歐卡。太魯閣人捨命阻斷日軍橫渡立霧溪，但他們的世仇托洛克人正躲在暗處埋伏……。最後，長老更透露了一段天大的秘密，事關總督佐久間受傷之謎。依娜簡直不能相信，族裡曾捲入如此險惡的戰爭，更想不到族裡與日本之間，竟埋藏了這樣大的血恨。秋收之後，小米飄香，一年一度的祭典到了。時值霧社事變，後山風聲鶴唳，頭目決定讓所長等人參與祭典，以消除日人疑慮。盛大進行的典禮中，族人虔誠的敬謝祖靈。此時，井上向依娜暗表情意，依娜因而感到紛亂。祭典之後，依娜回到達哈的身邊。兩人長久以來相依的感情，讓她撇開了矛盾。井上覺得苦悶，他決定回到單純一個人的生活，然而這已難回頭。一日井上接到任務，要隨測量隊入山。臨行夜，井上來見依娜。「等我回來。」清晨，他在月桃蓆畔留下一張地圖，畫著他每一天行進的位置。幾天之後總督府急電，測量隊受困風雨，諭令石崎所長找人接應。頭目因久受日人欺壓，推辭風雨難行。依娜哭請達哈協助。達哈一行入山，奮力救出測量隊脫險，井上卻失蹤了……。二十年後，日本戰敗歸去，達哈繼任為頭目。小村依舊，但外界已有巨大的變化。族人巴厚魯為生活所困，在伐木場中工作，卻因過度勞累而軋斷了手臂。達哈自責不已，心情沮喪。這時適逢井上的母親來信，達哈也憶起往日與井上的爭辯。幾經思索，達哈拿定了主意，勇敢的帶領全族走向未來。依娜的一生，因為達哈與井上而經歷了人間最真摯的感情。而從這些學生的身上，依娜彷彿又看見了他們兩人的身影。生命的光陰已如深秋裡的靜夜，一切蕩著水溶溶的空明……。
