德兒出生那天,我從醫院打電話給我父親:「老爸,你當爺爺了!」一個月後,他祇帶了一個行軍袋,裡面塞了一床棉被和幾件衣服,搭火車到台中住進我租的一間透天厝裡,開始扮演他一生最快樂的一個角色:爺爺;但他這個角色祇扮演了十八年,太短了。──王健壯「他在的時候,彷彿不在;他不在的時候,所有的東西都還在。」五十多年的歲月,數萬里的流離,都鎖在一個30乘20公分大小的手提包裡:三枚印鑑,以及數張證書:陸軍官校的畢業證書、戰時幹訓團的訓練證書、退伍證、戰士授田證……方正不苟言笑的父親,是亂離的時代,亦或懷才不遇,使得他更形沉默,親子關係也因此分外生疏。直到孩子出生,父親升格為爺爺,牽動他深藏心中的柔軟,父子間的疏冷關係才逐漸熱絡。沙場遠逝,將軍已老,接送孫子上下課,以及搭乘公車往返醫院是父親生活中僅有的兩條路。因為健康惡化,他再度沉默,只能邁著顛躓的腳步,蹣跚地漸漸走向再也回不去的單行道。父後十二年,王健壯鼓起勇氣拼湊父親的圖像。在追尋過程中重新理解父親的孤僻,體會他成為爺爺的歡愉,而後看著他日益枯朽,悲傷無助而自責。王健壯以書寫療癒傷痛、填補遺憾,文字間流動著父親生前不曾說出口的關愛,最終才發現,父親從來沒有離開過。書寫父親的同時,王健壯亦梳理出家族流轉、眷村歲月以及年少輕狂。在歌哭笑淚間,道盡天下人子的孺慕之情。本書特色★本書為中國時報三少四壯集專欄集結,並增錄多篇文章。★作者身為理性的新聞人,感性的述說,內容親切,感人至深!