從四面八方湧入、無數到北京尋找機會的異鄉客，沒有北京戶籍，沒有財力買房，漂泊不定，離家千里，卻占據北京半數以上人口──北漂族。這是一部北漂母子的故事，也是臺灣媽媽的驚奇所見。北京，貴為六朝古都，擁有世上最長、最筆直的城市中軸線，左倚太廟、右端社稷。從萬里長城到紫禁城，從前門箭樓到南鑼鼓巷，我們承襲了相近的語言與文化，看似溝通無礙實則困難重重。即使不問政治、不講歷史，單單只是「生活」在北京，都能深深體會到一座海峽，兩個世界。深秋時的北京，氣溫降至零度。雙清路的一端是高級名車出入的高科技商業區，另一端是北京最大的垃圾回收中心。想租間小房落腳，得先付十萬臺幣，大門上還鑲了裡外裝反的貓眼；叫計程車得先看司機臉色，上了車還得跟行人搶道。肯德基裡的燒餅、油條和豆漿騰騰冒煙，吃完晃一圈回家，客廳已被仲介隔成邊間。北京的希望小學裡除了希望，什麼也沒有；挖煤工人除了陰暗危險的地底深處，哪裡也沒去過。男人們在這裡若非拚爹靠爸攀關係，就是死活掙扎求戶口；女人們發現自己寧願坐在BMW裡哭，也不願坐在單車後笑。即使是幽幽燕園裡坐擁四季奇景的未名湖、典雅端莊的博雅塔，還是館藏亞洲大學之首的北大圖書館，都不如校園裡那革命發源地的三角牆來得有故事。也許我們都被臺灣寵壞了，也許我們都看不到高薪、高位與高消費力的背後，還有多少不容忽視、剪不斷理還亂的歷史糾結。也許我們必須先看見北京，才終能發現如今的臺灣，是從哪一個歷史的分叉點上，走到了今天。
