聯合報文學大獎散文首獎、首屆三毛散文獎得主天下沒有不老的人，只有不老的回憶。我和阿弟聯手把父親洗得乾乾淨淨，換上新尿布，新衣服，全身乾爽，我把父親送回他房間的床上，讓他休息，正準備回身收拾浴室裡滿地的穢物時，父親突然大聲地喊我：「小姐，謝謝妳啊！」他臉上有滿滿的笑容。啊，父親連我也不認得了，稱呼我小姐而非女兒。我深深地望著他，笑了，在心底默默地對他說：「沒關係，爸爸，我永遠認得您！」──〈小姐，謝謝妳〉最熟悉卻陌生，既溫暖又傷感，我陪在爸爸的身邊，只是爸爸忘了我是誰。本書收錄了蔡怡散文四十五篇，輯一「說不完的冬話」是作者陪伴失智父親多年的種種生活回顧，輯二「忘了我是誰」則是作者與夫婿、公婆、父母、子女之間的歷歷回憶。她的文字總能舉重若輕，將磨難及艱辛、甜美與動人一一化作造就如今不凡人生的珍貴經驗，在細節畢現之中，筆下越淡，刻畫卻越深。
