一百年也寫不完的信 越來越體察到文字神奇的實用性。 在馬奎茲某一本小說裡，女主角只要一封一封地寫，寫他一百年也寫不完的信，那一封一封柔情蜜意的信啊，就足以把流落在天崖海角－－即使已經遺忘在另一個幽冥世界裡的男主角召喚回來。 而我自己最近在一個小說創作的課程裡說故事，提到自己肩膀習慣性脫臼的毛病，班上一個同學家裡開中藥舖，有一帖祖傳的秘方，當即拿來給我。以與小說有關係的東西交換其他東西，對我而言，這是實惠而有趣的一次。 為什麼說故事可以換來那樣多的趣味？其中充滿了隨時可以帶你走上一條岔路的歧義。記憶不可靠？記憶裡的愛情原本就充滿各式各樣的破綻˙˙˙ －－我愛他嗎？愛過他嗎？讓我在想像中決定我要不要繼續愛他。 －－哪有一定的結局？哪個又是定於一尊的解釋？剩下的都只是故事的題材。 歧路麼？那是一條涵蓋著無限可能的岔道，每一條都值得我們睜大眼睛，好奇地走下去。當我們迷途不知返，歧路終於換來了最大的自由，對文字工作者來說，家園在望，從此可以安頓身心了。 這就是文字的實用功能。作者簡介 平路 本名路平，台大心理系畢，美國愛荷華大學碩士。小說家，專欄作家，現任中國時報主筆，並任教國立藝術學院。著有小說集《行道天涯》，《紅塵五注》，評論集《非沙文主義》，《愛情女人》，《女人權力》等。
