「這時候，他隱隱已有感覺。在這城市的盛大氣象裡，存有一種沒落而綿延的東西。這東西的灰黯與悠長漸漸伸出了觸角，沿著城池的最邊緣的角落，靜靜地生長，繁衍。或許，是見不到光的，並非因為懼怕。而是，為了保持安穩的局面。因為，一旦與光狹路相逢，這觸鬚便會熱烈地生長，變得崢嶸與凶猛。」──《朱雀》小說從一個異鄉人的視角切入，審視當代的中國城市南京。來自蘇格蘭的華裔青年許廷邁在夫子廟邂逅南京女孩程囡。以兩個人的感情經歷為線索，實現對這座城市的觀照。程囡在西市打理著一家古董店，暗裏卻經營著一間規模頗大的地下賭場。程囡因為私生女的身分無緣認父，耿耿於懷。深諳東方文化的美國中年男子泰勒，此時走進她的生活，這段感情終因泰勒間諜身分的暴露而終止。程的好友——年輕的藝術家雅可，才華過人，游刃於各種領域，成為許廷邁體認這座城市的另一個引領者。但因早年家庭離散，雅可自認為社會棄兒，染上毒癮。賭場被警方查封，挽回殘局後，程囡卻面臨了生父去世的打擊。無家可歸的情形之下，程囡投靠了雅可，也由此瞭解與深入了雅可的日常生活。並且結識了雅可的導師，東都大學的教授芥川龍一郎。芥川因為父親早年在中國的經歷移情於程囡。而程囡最終未有接受他，離開雅可家。程囡在朋友童童的幫助下開了一間畫廊，萬象更新的時候，卻得到雅可進入戒毒所的消息。她自願照顧雅可，幫助他擺脫毒癮。雅可終因再次吸食海洛英過量而亡。雅可去世當日，中國駐南聯盟大使館被北約轟炸，激起高校學生的遊行與抗議。許廷邁離開中國，赴加拿大參加姐姐婚禮，在溫哥華巧遇前國民黨少將洛玉成。而洛，在抗戰初期曾為程囡的外祖母所救，從而揭開了程囡的身世之謎。另一條暗線穿插於小說主線，有關程囡的家族淵源。抗戰前夕，南京齊仁堂藥局掌櫃葉楚生的獨生女葉毓芝，與日本青年醫生芥川戀愛並懷有身孕。毓芝在日軍屠城時被俘獲強暴，臨死前在廢墟中生下女嬰。女嬰為聖約瑟堂神父所救，並被寄居教堂的妓女程雲和收留。程為其起名為憶楚，將其撫養成人。憶楚與大學同學僑生陸一緯相戀。憶楚的身分被毓芝生前好友趙海納發現，雲和與她達成協議，對憶楚隱瞞其身世。陸在一九五七年被打成右派，送到北大荒接受勞動改造，憶楚苦等多年。楚與其兄——雲和親生子國忠手足情深。國忠的同事老魏心儀憶楚，一日失去理智對其施暴。憶楚無奈中嫁給老魏，老魏對其百般呵護。文革開始，老魏在武鬥中受傷失去生育能力。夫婦倆收養了鄰居知青的兒子，取名為老虎。身為市領導的海納被批鬥令眾人感到危機。雲和被相識的白俄妓女揭發出解放前的妓女身分，而曾為國民黨官員外室的歷史也因此暴露，最終在批鬥中自殺。憶楚在文革後期見到海納，終於知道自己的身世，滄桑過後，她已心境淡然。老魏因救老虎溺水而死，當天偉大領袖亦去世，舉國悲慟。陸一緯右派摘帽返城，與憶楚重敘舊情。繾綣之後，憶楚發現自己有孕並欲告知一緯，卻得知其在東北已有妻兒。憶楚最終決定誕下女嬰，獨力撫養，取名為囡囡。這篇小說，分別著眼於當代與歷史的線索。前者關注人性本然的邏輯，而後者更偏重表達人在大時代中的自處。小說將?事的視點放置於民間。做為歷史悠久的六朝古都，新與舊，接納與抗拒，都成為這座城市在時代交接處面臨的考驗。同時也造就了南京多元化的城市性。外來留學生﹑有著人生宿命的女孩﹑站在社會邊緣的藝術家﹑異國的教授，不同的人性在互動間彼此溫暖與傷害。這座城市為這種互動提供了溫床，讓它們滋生與交錯，漸成體系。同時也借它們凝聚成時代的聲音。而中國文化在異文化視角下的理解與傳繼，也是本文試圖探討的內容。【關於書名】朱雀，作為南方的神鳥，與南京城市淵源頗深。“朱雀門”為六朝都城建康南城門。“晉咸康二年，作朱雀門，新立朱雀浮航，在縣城東南四里，對朱雀門，南渡淮水，亦名朱雀橋。”(《六朝事跡編類》)李白有詩云：“朝別朱雀門，暮棲白鷺洲。”(《宿白鷺洲寄楊江寧》)。朱雀作為星宿四象之一，是一個具歷史感且優雅而堅韌的意象，既是這南方城市的象征，也是小說中貫穿時代的線索。命為書題，其意於此。
