「那裡有著整個宇宙都在戀愛的熱情氛圍……我很自然地在腦海中浮現了這樣的故事：成為大人之後墜入愛河的人們，是如何戀慕這片風景。」──吉本芭娜娜，二〇一六年新版序(全文收於書中)野蠻而色彩鮮明的南美土地上，時間沉靜無聲的流逝七則餘韻無窮的短篇，寫在世界盡頭的戀慕及風景成為大人以後談的戀愛熱情燃燒殆盡後的幽闇，怎樣也無法被光明照亮在如此陰暗的角落，往往藏著赤子般的純真扎著人的心隱隱作疼 ★重啟吉本芭娜娜經典計畫──「婚姻四書」系列《蜥蜴》、《蜜月旅行》、《不倫與南美》、《虹》找回和芭娜娜一起度過的少女時代 吉本芭娜娜以阿根廷布宜諾斯艾利斯狂熱、感官的街道為舞台，描寫七篇不能公開的戀情與令人胸口疼痛的家族羈絆。本書表面上狀寫南美這塊野蠻而色彩鮮明的土地，同時卻微妙地將其與時間沉靜無聲的流逝作對比。是芭娜娜首次以異國風情對其原有淡雅風格作精采突破。這同時也是吉本芭娜娜一趟阿根廷之旅後，成就的一本好書。旅行的所見所思幾乎都融進這本小說裡。芭娜娜說：「希望看過本書的人能和我一樣，享受阿根廷的一切。當讀者旅遊阿根廷並順路到書中出現的地點，想到：『那個故事的主角就是在這裡』時，我會很高興。」收錄短篇如下：=電話=「喂。」只聽見很大的雜音。我睡意模糊的腦袋這時才想到，不對啊！應該還沒有人知道我換到這家飯店呀！我說：「請再大聲一點！」於是，那個女人大聲地一個字一個字說出來。「宮本今天早上車禍死了，謝謝妳過去一直照顧他。」那是雅彥太太打來的電話。=最後之日=對我來說，每一天都像不縮不脹的大橡皮球，躲在裡面不經意地眺望什麼時，會不經意地感到蜜甜豐潤的瞬間。一感受到那飄飄然想永遠留存的甜美感覺時，我非常入迷，總是用全身去品味那種感覺。 =小小的幽闇=別人眼中太過甜蜜和平的我們家裡有著小小的幽闇，那分幽闇就像這個墓園裡的寂靜一樣，藏著歷史的豐潤，不是可恥的事情。在陽光閃耀的樹葉守護下，我一直想著這件事。=法國桐梧=回頭一望，將軍還是英勇地跨在馬上凝視遠方。我想，這樣的時間永遠持續下去也好。當有一天時間沒有差距地將我和他的生命都化歸於無時，那座銅像一樣還在這個城市高處髮鬃飛揚。想到是同樣的風吹散那條路上的法國梧桐葉時，就覺得死亡並不可怕了。 =蜜茶=我感冒時，母親總是用熱水泡蜂蜜，加上一點威士忌和檸檬汁給我喝。我上高中以後還是這樣。這些孩子流血慘遭拷打的那個黃昏，我正對母親撒嬌，世界就是這樣嗎？ =日晷=將來有一天，我、她、她先生、那個情婦、我眼前的男友、正在做三明治的年輕人、還有路上的行人，一個個都要獨自走下同樣的路。那時候，在那濃綠覆蓋的遺蹟中，那個日晷依舊一步步繞轉它的時針吧。 =窗外=在我們為數甚少的共處記憶裡，他早起時總是以這個姿勢看著窗外。 我特愛這樣的光景。 我那麼喜歡他，或許多少和他常常擺出這種姿勢有關。 微弓著背，抱著膝蓋，臉貼在窗玻璃上， 此刻，他大概清楚地看到遠處那魂牽夢縈的大瀑布和四濺的水花飛沫。
