小丑之花──卑怯滑稽。也痛苦尤其是真心話，只能以傻笑來含糊帶過露出笑顏，就像吐氣一樣容易★謊言與幻滅的虛實獨白，太宰治《人間失格》創作原點★＜小丑之花＞是太宰治前期作品，主角大庭葉藏與《人間失格》主角同名，描寫的是葉藏自殺殉情後進療養院的事，但不同於後期作品《人間失格》中的葉藏自卑、怯懦、頹廢，＜小丑之花＞的葉藏，年輕、衝動又驕傲。他有少年的朝氣，亦透露青春的迷惘，幽幽閃爍著那時尚未徹底堅定的希盼與絕望，而過了此處便是悲傷之城……「被細細研磨過的自尊心。哪怕再小的微風都會隨之戰慄。明明害死了一個人，他們的態度卻未免太悠哉──似乎為此憤懣的各位讀者，看到這裡想必頭一次大呼快哉吧。肯定想說活該吧。但是，那太殘酷了。他哪有悠哉可言。倘若各位能夠明白，他一直處於絕望，不屈不撓創造出容易受傷的小丑之花的這種悲傷！即便再怎麼掙扎，也只會走向破滅。」「或許是愚蠢作者的無聊感傷。寫這篇小說的同時，我很想拯救葉藏。」──太宰治太宰治二十一歲時，在銀座咖啡館認識一名有夫之婦，同居三天後，他倆吞下安眠藥，在鎌倉投水自殺。結果太宰治獲救，年僅十八歲的女方死亡。太宰治因而被控「幫助自殺罪」，後雖不起訴，但他基於對讓女人投海自殺的罪惡意識，寫作〈小丑之花〉。如果《人間失格》是地獄的詠歎調，那麼＜小丑之花＞就是地獄的序曲！＜小丑之花＞是一篇相當獨特的私小說作品，太宰治以他身為作者的視角，剖析了未來那部將被推向日本文壇巔峰之作《人間失格》裡面看似消極頽廢，實際上卻在絕境中求活的主角大庭葉藏的心路歷程，又狡猾地悄悄偷渡了許多關於寫作的祕密。這部作品，文體特殊，除主角外，作者也出場批判或說明，並將自我丑角化以述挫折之悲，分裂的自我，在絕望的自我否定與自嘲式的自我肯定中輪番登場，顯現太宰在自負與自責中撕裂的心情。本書收錄太宰治前期作品，包含第一屆芥川賞決選作品〈逆行〉；太宰治鎌倉自縊未遂後發表的＜狂言之神＞；以虛構的信，用他者角度強烈批判自我的＜虛構之春＞等。其中＜小丑之花＞、＜狂言之神＞、＜虛構之春＞曾以華、神、春三部曲「虛構的徬徨」發表。在虛實之間，時而細膩表現角色情感，時而浮現太宰自我的影子，彷彿低喃著最深處的內心獨白。回顧昔日的太宰，越能對日後走向文學巔峰的他及其作品與內心狀態，湧現更深刻的理解。※生與滅「我能夠享有真正像個人的生活嗎？即便再怎麼掙扎，也只會走向破滅。像我這種人……」──〈小丑之花〉「他畢生的心願，唯有『活得像個人』一事。可不是個傻瓜嗎？」──〈狂言之神〉※謊言「我打從骨子裡是個小天真。唯有在天真中，我得以暫時休憩。」──〈小丑之花〉「如果不借用他人之口，連一言半句也無法談論自己。」──〈狂言之神〉「做作的言詞之中，有時也能讓人感到驚人誠實的意味。」──〈虛構之春〉※心願「我的剩餘時間不多。必須用在幸福的事情上。我沒有一秒猶豫。」──〈狂言之神〉「即便微弱也散發出可憐的真實螢光。」──〈虛構之春〉年輕時期的太宰治雖然精神狀況不穩定（20-28歲期間，四度自殺），但文學作品卻一點都不錯亂，他坦率地將內在感覺毫不保留抒發出來，誇耀自我的純粹。誠如著名評論家奧野健男所言：「太宰治這時期為藥物中毒所苦，日常生活上也有許多異常的言行。可是就文學作品而言，雖任憑激情所趨，卻一點都不錯亂。倒不如說對如何才能表現錯亂的生活與感情，他是極端意識的，而且加以細密的計算。甚至可以說，這些作品是在錯亂與冷靜、激情與計算相激盪的緊張中成立。」
