流徙於本島和外島，人生是不斷的練習與試煉純真年代回返金門的青春時光，大地震迸裂出婚姻與自我的內傷，石曉楓從跳島展開新生活的女性，活成一座生命自給自足的島嶼。身為金門人的石曉楓，以流浪異鄉和本島的經驗，回望故鄉與外島的牽繫，書寫關於親情、青春與地理的懷想。流徙於本島和外島，人生是不斷的練習與試煉，童年「純真年代」如春日爛漫成長的「小寫的我」，熟女「一步一沙漠」走過夏天炙熱又荒涼的情感習題，撐過「又冷又透明」的婚姻寒冬，最後以秋涼的中年妙筆寫出豐收的「文學美樂地」。〈唱遊課〉中天真活潑地舞蹈的孩童，在中學〈國文課〉時體會了私戀老師的苦澀，後來長成了歷經九二一〈餘震〉的新手媽媽，試圖將家庭打散與重建；〈那時的公車〉上阿兵哥的輕佻眼神，少女收到的一疊情書，那眼光那情感轉眼已成滄桑中年的困惑；因關係瀕臨破裂而踏上日本北海道的〈臨界之旅〉，在溫泉池望著豐美與枯槁的肉體，省思母職的犧牲與調適、生命的成熟與衰亡。石曉楓的筆揮灑出鮮明的水彩畫，學生時代的美好回憶裡潛藏了〈美術課〉技藝難達的悲傷、〈音樂課〉曲調的寒涼，就像〈在憂鬱的陽光裡，穿行〉的梵谷，將內在的騷動不安，化作鮮豔燃燒的麥田。她以優雅內斂的文字凝視傷痛、療癒傷口，時而情感節制，時而輕快忘情，一收一放間呈現為人子、為人師、為人妻、為人母，或者生而為人的艱難、掙扎與反思。穿越生命原鄉，跋涉記憶長河，她勇敢撿拾斑駁碎裂的生活碎片，拼湊出人生真實與華美的面貌。本書特色★作者回顧本島與外島的往事舊回憶，用知性的思辨和抒情的口吻書寫生活、故鄉、家庭與學校。
