蝙蝠選擇一座城，人選擇一種生活。當全球疫情開始，蝠疫捲土重來，封城犧牲一部分關係，成就另一部分關係。人該怎樣活著：承擔責任？追逐自由？做有用的人？為愛情和文學革命？………… 海上，信號飄忽不定，人和人的關係在科技文明下，說散就散。一串不再聯繫的號碼，無意棄置在手機簿上。遺忘，說到底，不過幾個數字。人走了，想念或懊悔，那都是時間之後的事了。「什麼叫『永遠地離開』？」福靖打開窗，雪從高處飄落。人們的目光習慣向上看，忘了底下才最重要。晚上沒有陽光。明天，雪自己會化。「我們刻意把自己活成了書裡的樣子，明知幻想會破滅……」麋洋希望野治幸福，那麼她的知難而退就很值得，「拙劣的模仿是不需要負責的。」「還能怎樣？」麋洋從學校門口往下繞，沿著山路走向大海，「讀了那麼多書又能怎樣？」大海只不過是人類美好的嚮往。到了那裡，同樣存在生物鏈。島上的階層分化不比城市弱：歧視、垃圾、犯罪、強姦、病毒……所有城市有的毛病，島嶼和大海一樣都不會少。
