你的不倫，不只是你的不倫誰是那個，看不見的共犯？且聽她和她，對你掏心吐出的切切細語 「傷痕累累，我仍要以最妖豔的姿態獨行。假如你恰好經過、又不經意問起，我將驕傲地揭開所有瘡疤，向你娓娓道來……」 曾以處女作《如果電話亭》驚艷文壇的蔡欣純，出書時才二十四歲。若說第一本書講述著「（後）青春期的成長痛」，那麼這本《細語》就是更涉入人世的華麗懺情錄。是的，懺情，「我當過別人的小三。」翻篇沒多久，我們就看到，這是女主角作為沒有隱情、沒有苦衷、百分百自願的「小三」，以第一人稱所講述的故事。 如同蔣亞妮在推薦文中所提出：「許多我們曾聽聞的師生戀、部屬與長官的戀愛，甚至是男性比女性年長許多的關係裡頭（從房思琪到近日《人選之人》的亞淨），撇除掉浪漫先行的部分，有沒有一種可能，如同《細語》中，引我聯想的可能——始終是權力關係的引誘。」是的，即使自願，這仍是不對等的戀愛關係。 當然，如果你以為這整個故事只是關乎不倫，關乎權力關係不對等的引誘，那就又看窄了這本書。很巧妙地，整本《細語》被工整地對折，拆成上下兩部，分別是輯一「情書」和輯二「細語」。上半部〈情書〉寫的是女學生的心緒。她在老師離世後，重回大學校園，重新體驗一次沒有他的大學生活，藉此釐清自己。〈細語〉則全是師母的心聲，寫她在婚姻裡的處境，如何看待先生（老師）的戀情，如何審視自己。而她與女學生們（先生的戀情們）間的互動，又有不可思議的展開……。這是一本看似溫婉、實則激進的書寫。 全書輪流使用第一人稱和第二人稱，讓過去和現在交錯，展現個人內在的時間之流。畢竟每個人身上，都乘載複雜的時間軸線，我們在記憶裡擺渡、航行，試圖為「此時此刻」找到出路。如何從漂浮的「妳」，走到穩固的「我」，確認自己的存在？又如何直面，藏在過於確信的「我」之中，逐漸崩壞卻不吭一聲的「妳」？「情書」是前者，依循時間之流前進，從過去的記憶，艱難地走回此時此刻。「細語」是後者，倒退著走，解放如鬼魅般的自我。順著讀，倒著讀，像解開一個首尾呼應的謎題，解謎的過程，可能也莫名地療癒了曾被各種關係禁錮的你我。
