「大概就是這個原故，所以你有聲有色地扮成了一個親親熱熱的姊姊。你也許以為添上一點兒醋意，可以幫助我的改造。啊，你的千恩萬愛真把他們灌醉了──慇懃侍奉、軟語溫存，還有不必要的關懷。我耳朵裡依然聽得見你那種甜蜜的聲調，『喲，你為什麼臉上這樣紅，南陀拉爾？』那個可憐的羞怯的孩子，結結巴巴的，來不及老實說出他一些沒有什麼毛病，你卻已經忙做一團，拿著塊濕手巾來替他醫治理想的頭痛了。我當時有我自己的妄想，可是我依然看得出，那一定是對國家存著一種純潔的、夢幻一般的理想，這位姊姊才能有這般地天真和愛國意味的表現。」這些偷懶、任性、不時遮住你的眼睛，你經常用靈巧的手指撂在一邊的頭髮；這種輕飄地披在你肩上，一端用簪子插頭髮上裹著你後腦的、黑邊的繭綢沙麗；你眼睛裡的倦意，你嘴唇上的深情；還有那逐漸黯淡、終於遁入虛無縹緲中的光輝。我看見的這一切東西全是真理，奇蹟一般的真理。愛是最偉大的真實，《四章書》即是泰戈爾的《齊瓦哥醫生》此為邵洵美翻譯，泰戈爾七十二歲寫就的最後一部小說，為其思想的終極呈現。內容描寫印度脫離英國獨立前，一對男女的愛情樣貌，其在激烈的革命背景中抱持愛情反抗的心酸和痛苦。並表達嚴正反對變成勇氣、犧牲和英雄式象徵的恐怖主義氣息。
