琴鍵上的癲狂靈魂 藝評家和精神科大夫都小心翼翼，鑑別診斷誰是天才，誰又是瘋子，這兩個族類經常難以一線畫分。難怪米歇爾‧傅柯在《癲狂與文明》開宗明義就引帕斯卡的話，「人必然發瘋，若不瘋便等於是癲狂的另一種形式」。 我第一次閱讀《傅雷家書》，比台灣正式的版權本還早十年，十分欣喜而錯愕。當年我的聆樂書慣剛啟蒙不久，對書中頻頻出現的新鮮雋語鼓動不已，奇妙地妄想自己也是收信人。那時我初到外地求學，差不多結束聯考壓力和青春期叛逆，開始與父親建立「劃時代的和諧」。當我讀到傅雷以悔罪的心境，向傅聰求贖懺情時，簡直不敢相信，會有這樣的一個中國父親。我總以為中國父親，大概都像賈政那副霸相，天經地義的債權人。眼前這位自承大惡難赦的父親，竟是通達中西文史哲，一個幾近完美而值得崇拜的偶像。我在《傅雷家書》嘗到音樂的美與親子的苦，帶來相當深遠的影響。所幸我的聆樂啟蒙，幾乎是單打獨鬥的「創世紀」，我就是逼勵自己進取的隱形父親。謝天謝地，我總算沒把自己塑造成瑪麗‧雪萊筆下的《科學怪人》，科學家創造了一個他駕馭不住的合成人，科學怪人因為容貌醜陋難容於世，竟然變成復仇的惡靈。邇來科學界又奮力於動物複製的高科技，「科學怪人寓言」多少帶來人文氣息的省思，像傅雷那麼通達的教育家，都可能「誤入歧途」，我真不知普天下的凡夫凡父要如何步步為營了。想像一個人每天要喝十五到二十杯咖啡，每杯都要加五塊糖，而且他會任咖啡和糖潑在地板各處。他還要沖無數次澡，讓十條濕毛巾隨意散置屋內。他還無時無刻不點菸，一天平均要抽一百二十五枝菸，他的話匣子比菸還多，衣服、書籍、樂譜比叨叨絮絮的話匣子還紊亂。這位名叫大衛‧赫夫考，在精神病院流浪十年的過氣鋼琴家，可不可以算是「一個科學怪人」？在咖啡因、糖、尼古丁、裸體、口吃不絕之前，鋼琴也曾像專制的主人，全盤占領他童年的時時刻刻。由於奧斯卡得獎電影的傳媒強勢散播，大衛‧赫夫考的傳奇事蹟，在國內外都不是陌生的話題。「每一個約翰，都會有一個匹配他的瑪麗」，大衛和吉莉安的結縭，真像是他們各自「神祕表演」的一部分。如果吉莉安不嫻熟占星術，她大概不會那麼快就相信命理，下了一個平常人所不敢的決心。我們總以為崇尚玄學的人，性格往往會有反智的傾向，吉莉安給我們極正面的例子，她並不率爾善變，不是完全依附水晶球行事的人。占星學家收容了癲狂鋼琴家，這是二十世紀的喜劇還是悲劇？一個半世紀前，帕格尼尼病故時，尼斯教會拒絕他葬入教會墓地，因為他那超絕技巧的小提琴琴藝，謠傳為妖魔附身，理該下地獄受審。這顯然是笛卡爾崇尚理性以來，一則矯枉過正的例子。精神病患在基督教國家，曾被集中趕上「愚人船」，任由河流和海洋的莫測自然力量，決定他們的生死下落。痲瘋病匿跡後，兩萬多間病院改收癲狂病人，精神病患又進入「大禁閉」時代。直到精神分析醫學奠立基礎後，癲狂患者才被當作疾病醫治。我們總算不再輕鄙帕格尼尼，認為他活該死無葬身之地，給與其音樂人格尊貴地位。舒曼、沃爾夫、慕索斯基、史麥塔納都是被癲狂吞噬生命的作曲家，白遼士、李斯特、蕭邦、柴可夫斯基、馬勒也一直徘徊在躁鬱邊緣。這些浪漫而幾乎脫序的音樂家，再也不必被拘捕於愚人船或禁閉院，反而能被供奉在藝術殿堂。藝評家和精神科大夫都小心翼翼，鑑別診斷誰是天才，誰又是瘋子，這兩個族類經常難以一線畫分。難怪米歇爾‧傅柯在《癲狂與文明》開宗明義就引帕斯卡的話:「人必然直瘋，若不瘋便等於是癲狂的另一種形式。」藝術家果真要像個盜火者嗎？當他偷來照明與取暖的火種時，也帶來天譴的懲罰。霍洛維茲曾因練琴過度消耗，三次隱退又三次復出樂壇，到底這是折磨或成就？蘇東坡看石蒼舒的醉墨草書時慨歎說:「人生識字憂患始，始名粗記可以休。何用草書誇神速，開卷惝怳令人愁」。恭維與調侃兼俱。蘇東坡還勸石蒼舒不要像張芝那樣臨池苦學，把一池水都染黑了，與其那樣辛苦用絹帛寫書法，還不如拿來充當被褥。即使像傅雷那樣的鴻儒，都不能看破這一點，遑論恓恓惶惶望子成龍的小市民。所有傳記書都不脫離「教養」主題，這個傳奇人物為何會走上如此崎嶇或坦蕩的路呢？哀樂中年，我愈來愈不願用單一的成功或失敗價值觀，去品評成名人物的得與失。大衛‧赫夫考出身「猶太劫」家庭，這個印記幾乎是他求藝路上的原罪，父親的自卑情結，深遠影響孩子的教養。這個出生背景雖為殊相，但日後的小留學生和音樂比賽的種種經歷，卻是相當普遍的情境。出人頭地的明星演奏家，畢竟只是少數崢嶸者可達的願望，大部分習樂者還是退居基層的樂教工作。如果習樂伊始，便認清這個人生本相，或許整個過程不會那般扭曲，兩代的愛恨情仇能沖淡幸好有吉莉安。我們總習於將光環全然罩在藝術家頭頂，遺忘在暗處的親友。沒有吉莉安，就沒有東山再起的大衛，她也是名正言順的盜火者。當傅聰開始談戀愛時，傅雷馬上諄諄訓示:「我一生任何時期，即使鬧戀愛的時候，也沒有忘卻對學問的忠誠。學問第一，藝術第一，真理第一，……愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則。」這個父親在兩個月前的信上才剛提及:「但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤……，可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！」吉莉安大概會反對傅雷的告誡，倘若她依「鋼琴第一，愛情第二」這個規律，她如何忍受大衛那些比嬰兒還糟糕的「科學怪人行為」？吉莉安嫁了「丈夫」，意外得個「鋼琴家」；萬一當初嫁的是「鋼琴家」，恐怕得不到「丈夫」。願天下有情人，而不是有琴人，終成眷屬。
