作者簡介大衛．費雪，畢生致力於排除偽善，行事神秘，現居住於紐約市。父親的諄諄教誨偶而夜深人靜，我會聽見熟悉的舊地板發出喀支喀支的聲響。愛，讓家變得溫暖。我躡手躡腳走進四歲大兒子的房間，坐在角落的地板上，看著他睡覺。兒子的衣服總是散落房間各處，但棒球帽卻得意洋洋地掛在門把上。即使在一片漆黑中，我也知道他「足球大聯盟」擺放的位置，往往得小心翼翼，以免碰到他，他睡的相當沉，相當穩，我可以在那裡坐上一整夜，在這安靜的一刻看著兒子，不由自主的想起父親，以及他教導我有關人生的種種啟事。我一度認為父親最偉大的人；事實上，父親相當瘦小，她的臉就像他深愛的五二年龐帝克的舊皮椅一樣，佈滿了裂縫和疤痕。父親生長於相當貧窮的美洲大草原。小時候曾目睹一度富饒的農場變成貧瘠的塵盆，他常常告訴我，「大家都稱他為塵盆，因為每天晚上你奶奶會帶著我和弟弟，拿著我們的木碗，在碗中裝滿塵土。『孩子們，就是這個，』他會這麼跟我們說，『吃掉』。」父親長大後，即使買的起奢侈品，也永遠忘不了那段艱苦的日子。我出生時，他知道自己再也不需要擔心下一餐的著落，但對他而言，兒子學習體驗人生是相當重要的課題，他要確定我像他一樣，能夠堅強地活下來，然後成功發達，對他而言，人生經驗就是一節艱辛的課程。
